










181

y del tipo de conocimiento que la fotografía pro­

cura en un sentido más profundo, después de que

la fotografía fue aceptada como arte.) Durante un

siglo la defensa de la fotografía fue idéntica a la pug­

na por imponerla como arte. Ante la acusación de

que la fotografía era una copia mecánica e inerte

de la realidad, los fotógrafos aseguraron que era una

revuelta vanguardista contra las pautas de visión

ordinarias, un arte no menos digno que la pintura.

Los fotógrafos son ya más selectivos en sus

declaraciones. Puesto que la fotografía se ha trans­

formado en una rama tan respetable de las bellas

artes, ya no buscan el refugio que la noción de ar­

te ha ofrecido intermitentemente a la empresa fo­

tográfica. Si hay muchos fotógrafos estadouniden­

ses importantes que con orgullo han identificado

sus obras con los propósitos del arte (como Stie­

glitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin),

hay muchos más que desacreditan la cuestión mis­

ma. Que los productos de la cámara pertenezcan

o no «ala categoría de Arte es irrelevante", escribió

Strand en los años veinte; y Moholy-Nagy declaró

«sin importancia alguna que la fotografía produzca

"arte" o no". Los fotógrafos que maduraron en los

años cuarenta o más tarde son más atrevidos, ma­

nifiestamente desprecian el arte, equiparan el arte

al artificio. Declaran que su labor es el descubri­

miento, el registro, la observación imparcial, el
testimonio, la exploración personal; todo menos

obras de arte. Al principio, el compromiso de la
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fotografía con e! realismo le confirió una relación
de ambivalencia permanente con e! arte; ahora es
su legado moderno. El hecho de que los forógrafos

importantes ya no deseen discutir si la fotografía
es un arte o no, salvo para proclamar que sus obras
no están involucradas con e! arte, muestra hasta
qué punto dan por sentado el concepto de arte

impuesto por e! triunfo de la modernidad: cuanto
mejor e! arte, más subversivo respecto de las metas
tradicionales de! arte. Yel gusto de la modernidad
ha recibido esta modesta actividad que se puede
consumir, casi a su pesar, como arte refinado.

Aun en e!siglo XIX, cuando parecía tan evi­
dente que la fotografía precisaba de una defensa en
cuanto arte, la línea de defensa distaba de ser esta­
ble. El aserto de Julia Margaret Cameron según e!

cual la fotografía alcanza e! rango de arte porque,
como la pintura, busca la belleza, fue sucedido por
e! aserto wildeano de Henry Peach Robinson, se­

gún e! cual la fotografía es un arte porque puede
mentir. A principios de! sigloxx, e!elogio de la fo­
tografía como «la más moderna de las artes» por

ser una manera de ver rápida e impersonal, el cri­
terio de Alvin Langdon Coburn, competía con el

elogio de Weston de la fotografía como un nue­
vo medio de creación visual individual. En los de­

cenios recientes se ha agotado la noción de arte co­
mo instrumento polémico; en efecto, e! inmenso

prestigio que ha adquirido la fotografía como arte
deriva en buena medida de su manifiesta ambi-
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valencia como actividad artística. Cuando los fo­

tógrafos niegan hoy estar haciendo obras de arte,

es porque piensan que están haciendo algo mejor.

Sus negativas revelan más sobre la condición pre­

caria de toda noción del arte que sobre si la foto­

grafía es o no es un arte.

Pese a los esfuerzos de los fotógrafos con­

temporáneos por exorcizar el espectro del arte, al­

go permanece. Por ejemplo, cuando los profesio­

nales se oponen a que les impriman las fotografías

hasta el borde de la página en libros o revistas es­

tán invocando el modelo heredado de otro arte: así

como las pinturas se colocan en marcos, las foto­

grafías tendrían que enmarcarse en espacios blan­

cos. Otro ejemplo: muchos fotógrafos siguen pre­

firiendo las imágenes en blanco y negro, pues las

consideran más delicadas, más decorosas que el co­

lor; o menos voyeuristas y menos sentimentales o

crudamente realistas. Pero el fondo real de esta pre­

ferencia es de nuevo una implícita comparación

con la pintura. En la introducción a su libro de fo­

tografías The Decisive Moment [El momento deci­

sivo] (1952), Cartier-Bresson justificabasus preven­

ciones ante el uso del color citando limitaciones

técnicas: la baja velocidad de la película de color,

que reduce la profundidad de foco. Pero con el
vertiginoso progreso tecnológico de la película en

color de los recientes dos decenios, que ha permi­

tido toda la sutileza tonal y nitidez que puedan de­
searse, Cartier-Bresson ha tenido que cambiar de
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terreno y ahora propone que los fotógrafos renun­

cien al color por una cuestión de principios. En la

versión Cartier-Bresson de ese mito persistente se­

gún el cual se estableció una división territorial en­

tre fotografía y pintura -después de la invención

de la cámara-, el color pertenece a la pintura. In­

cita a los fotógrafos a resistir la tentación y a cum­

plir con sus compromisos.

Los que aún persisten en definir la fotogra­

fía como arte siempre procuran ceñirse a una línea.

Pero es imposible ceñirse a nada: toda tentativa de

limitar la fotografía a determinados temas o deter­

minadas técnicas, por fructíferas que hubieran po­

dido ser, está destinada a ser puesta en entredicho

ya venirse abajo. Pues la fotografía es, por su mis­

ma naturaleza, una manera promiscua de ver, yen

manos talentosas un medio de creación infalible.

(Como observa john Szarkowski, «un fotógrafo há­

bil puede fotografiar bien cualquier cosa-.) De allí

su perdurable pugna con el arte, que (hasta hace

poco) aludía a los tesultados de una manera de ver

selectiva o purificada y un medio creativo gober­

nado por pautas que hacen de los logros genui­

nos una rareza. Comprensiblemente, los fotógra­

fos son renuentes a abandonar el intento de definir

más estrictamente qué constituye una buena foto­

grafía. La historia de la fotografía está puntuada

por una sucesión de controversias dualistas -pla­

ca directa versus placa adulterada, fotografía pic­

tórica versus fotografía documental-, y cada cual
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es una modalidad diferente del debate sobre la re­

lación de la fotografía con el arte: hasta qué punto

puede emparentarse con él sin renunciar a su pre­

tendida adquisición visual ilimitada. Recientemen­

te se ha difundido la opinión de que estas contro­

versiasson obsoletas, lo cual supone que el debate

se ha resuelto. Pero es improbable que la defensa

de la fotografía en cuanto arte amaine alguna vez

del todo. En la medida en que la fotografía no sólo

es un modo de ver voraz sino que necesita afirmar­

se como un modo especial y único, los fotógrafos

seguirán refugiándose (aunque sea a hurtadillas) en

las profanadas peto aún prestigiosas circunscrip­

ciones del arte.

Los fotógrafos que, al registrar imágenes,

creen evadirse de las pretensiones del arte ilustra­

das en la pintura nos recuerdan a esos pintores ex­

presionisras abstractos que creían evadirse del arte,

o Arte, mediante el acto de pintar (esdecir, tratan­

do la tela como campo de actuación antes que un

objeto). Y buena parte del prestigio que la fotogra­

fía ha ganado recientemente en cuanto arte se fun­

da en la convergencia de sus pretensiones con las

de la pintura y escultura más recientes: El apetito

* Las pretensiones de la forografla son, desde luego, más antiguas.
El prototipo de la prácticahoy familiar que sustituyeelhallazgo por
la elaboración, los objetos o situaciones fortuitos por objetos o si­
tuaciones deliberados (o elaborados), la decisión por el esfuerzo, es
el arte instantáneo de la fotografía a través de la mediación de una
máquina. Fue la fotografía la que primero puso en circulación la idea
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de fotografías en los años setenra, al parecer insa­

ciable, expresa algo más que el placer de descubrir

y explorar una modalidad artística más o menos

abandonada; buena parte de ese fervor deriva del

deseo de reafirmar el desdén por el arte abstracto

que fue uno de los mensajes del gusto pop de los

años sesenra. La atención cada vez mayor dedica­

da a las fotografías es un gran alivio para las sensi­

bilidades agotadas o ansiosas de evadirse de los es­

fuerzos menrales exigidos por el arte abstracto. La

pinrura clásica moderna supone una capacidad de

observación muy desarrollada y una familiaridad

con otras artes y con determinadas nociones de la

historia del arte. La fotografía, como el arte pop,

tranquiliza a los espectadores asegurándoles que el

arte no es difícil; los temas parecen más importan­

tes que el arte.

La fotografía es el vehículo más exitoso del

gusto moderno en su versión pop, con eseempeño

en demoler la alta cultura del pasado (concentrán­

dose en fragmentos, desechos, rarezas, sin excluir

nada); sus concienzudos coqueteos con la vulgari­

dad, su afecto por lo kitsch; su astucia para conci-

de un arte que no se produce por concepción y parto sino por una
cita a ciegas (la teoría del rendez-vous de Duchamp). Pero los fotó­
grafos profesionales están mucho menos seguros que sus contem­
poráneos influidos por Duchamp en las bellas artes establecidas, y
por lo general se apresuran a destacar que la decisión de un momen­
to depende de un prolongado ejercicio de lasensibilidad, delojo, y
a insistir en que la facilidad de la acción de fotografiar no implica
que el fotógrafo sea menos artífice que el pintor.
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liar lasveleidades vanguardistas con las ventajas co­

merciales; su condescendencia pseudorradical hacia

el arte por reaccionario, elitista, esnob, insincero,

artificial, desvinculado de las grandes verdades de

la vida diaria; y su transformación del arte en do­

cumento cultural. Al mismo tiempo, la fotografía

ha adquirido paulatinamente todas las ansiedades

e inseguridades de un arte clásico de la moderni­

dad. Muchos profesionales temen ahora que esa

estrategia populista haya ido demasiado lejos y el

público olvide que la fotografía es, en suma, una

actividad noble y exaltada: en pocas palabras, un

arte. Pues la promoción moderna del arte ingenuo

siempre tiene un comodín: que se continúen hon­

rando sus veladas pretensiones de refinamiento.

No puede ser coincidencia que casi al mis­

mo tiempo que los fotógrafos dejaron de discutir

si la fotografía era o no arte, ésta fuera aclamada

como tal por el público en general y la fotografía

entrara en tropel a los museos. Esta naturalización

de la fotografía como arte es la victoria concluyen­

te de una campaña secular emprendida por el gus­

to de la modernidad a favorde una definición abier­

ta del arte, y la fotografía arreció un terreno mucho

más adecuado que la pintura para este esfuerzo.

Pues la división entre aficionados y profesionales,

primitivos y refinados no sólo es más difícil de tra­

zar en la fotografía que en la pintura; tiene escaso
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sentido. La fotografía ingenua o comercial o me­
ramente utilitaria no difiere en condición de la fo­

tografía como la practican los profesionales más ta­
lentosos: hay imágenes obtenidas por aficionados
anónimos que resultan tan interesantes, y formal­

mente tan complejas y representativas de los pode­
res propios de la fotografía, como las de un Stie­
glitz o un Evans.

El hecho de que los diferentes tipos de fo­
tografía configuren una tradición continua e in­

terdependiente es e!supuesto -antes asombroso,
hayal parecer evidente- que subyace al gusto fo­
tográfico contemporáneo y autoriza la difusión
incesante de ese gusto. Este supuesto sólo se hizo

posible cuando la fotografía fue adoptada por co­
misarios e historiadores y exhibida regularmente
en museos y galerías de arte. La carrera de la foto­

grafía en e! museo no favorece a ningún estilo en
particular, por e! contrario, presenta la fotografía
como un conjunto de intenciones y estilos simul­

táneos que pese a las diferencias no se perciben en
absoluto como contradictorios. Pero aunque la

operación ha alcanzado un gran éxito con e! pú­
blico, la respuesta de los profesionales es ambigua.

Aun cuando celebren esta nueva legitimidad de la
fotografía, muchos se sienten amenazados cuando

las imágenes más ambiciosas son comentadas di­

rectamente a continuación de toda suerte de imá­
genes, de! fotoperiodismo a la fotografía científica

y las instantáneas familiares, y arguyen que esto
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reduce la fotografía a algo trivial, vulgar, a una me­

ra arresanía.

El verdadero problema de incluir las foto­

grafías funcionales, realizadas con propósitos prác­

ticos, por encargo comercial o como recuerdos, en

el cauce principal de los logros fotográficos no es

que se degrade la fotografía como arte refinado si­

no que el procedimiento contradice la naturale­

za de casi todas las fotografías. En casi todos los

usos de la cámara, la función ingenua o descrip­

tiva de la fotografía es cardinal. Pero cuando se las

contempla en su nuevo contexto, el museo o la ga­

lería, las fotografías dejan de ser «acerca de» su

tema del mismo modo directo o primario; se trans­

forman en estudios de las posibilidades de la fo­

tografía. La adopción de la fotografía por parte del

museo hace que la fotografía misma parezca pro­

blemática en un sentido vivido solamente por unos

pocos fotógrafos rigurosos cuya obra consiste pre­

cisamente en cuestionar la capacidad de la cámara

para aprehender la realidad. Las eclécticas colec­

ciones de los museos refuerzan la arbitrariedad, la

subjetividad de todas las fotografías, incluidas las

más llanamente descriptivas.

Exponer muestras de fotografías seha trans­

formado en una actividad de museo tan destacada

como organizar exposicionesde pintores individua­

les. Pero un fotógrafo no es como un pintor, pues

su función es recesivaen buena parte de la fotogra­

fía seria y virtualmente irrelevante en todos los usos
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comunes. En la medida en que nos interesa el te­

ma fotografiado,esperamosque el fotógrafo seauna
presencia en extremo discreta. Así, el éxito mismo
del fotoperiodismo reside en la dificultad para dis­
tinguir la obra de un fOtógrafo superior a la de otro,

salvo en la medida en que elprofesional haya mo­
nopolizado un tema en particular. Estas fotogra­
fías ostentan un poder en cuanto imágenes (o co­
pias) del mundo, no en cuanto conciencia de un

artista individual. Y en la gran mayoría de las fo­
tografías que se hacen -con propósitos científi­
cos, industriales, periodísticos, militares, policia­
leso familiares- todo vestigiode la visión personal

de cualquiera que esté detrás de la cámara interfie­
re en la exigencia fundamental que imponemos a
la fotografía: que registre, diagnostique, informe.

Tiene sentido que se firme un cuadro, pe­
ro no una fotografía (o al menos hacerlo parece de
mal gusto). La naturaleza misma de la fotografía

implica una relación equívoca respecto del fotógra­
fo como auteur; y cuanto más vasta y variada sea
la obra de un fotógrafo talentoso, más parece ad­

quirir una suerte de autoría colectiva antes que in­
dividual. Muchas fotografías publicadas por las

mayores figuras parecen obras que podrían haber

sido realizadas por cualquier otro profesional ca­
pacitado del mismo período. Hace falta un con­

cepto formal (como las fotografías solarizadas de
Todd Walker o las fotografías de secuencia narra­

tiva de Duane Michals) o una obsesión temática
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(como Eakins con el desnudo masculino o Laugh­

lin con el Sur tradicional) para que la obra sea fá­

cilmente reconocible. Cuando los fotógrafos no

se imponen tales limitaciones, su obra no tiene la

misma integridad que obras análogamente diver­

sasen otras disciplinas del arte. Aun en carreras con

las rupturas de período y estilo más tajantes -pién­

sese en Picasso, en Stravinsky- se puede percibir

la unidad de intereses que trasciende dichas rup­

turas y se puede (en retrospectiva) vislumbrar la re­

lación interna entre un período y otro. Al cono­

cer la obra entera, se puede entender que el mismo

compositor haya escrito La consagración de la pri­
mavera, el Concierto Dumbarton Oaksy las obras

neoschoenbergianas tardías; se reconoce la mano

de Stravinsky en todas estas composiciones. Pero

no hay prueba alguna interna que identifique co­
mo obras del mismo fotógrafo (en efecto, uno de

los fotógrafos más interesantes y originales) esoses­

tudios del movimiento animal y humano, los docu­

mentos fotográficos de expediciones por América

Central, las investigaciones fotográficas de Alaska

y Yosemite respaldadas pot el gobierno y las series

de «Nubes» y «Árboles». Aun después de saber que

todas fueron de Muybridge, no se pueden relacio­

nar unas series de imágenes con otras (aunque ca­

da serie tenga un estilo coherente, reconocible), así

como tampoco se podría inferir la manera de fo­

tografiar árboles de Atget de su manera de fotogra­

fiar escaparates parisienses, ni relacionar los retra-
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tos de judíos polacos en la preguerra de Roman

Vishniac con las microfotografías científicas que ha

hecho desde 1945. En fotografía e! tema siempre

se impone, y los diferentes temas crean abismos

infranqueables entre un período y otro de una obra

amplia, lo que impide la firma.

En efecto, la presencia misma de un estilo

fotográfico coherente -piénsese en los fondos

blancos y la iluminación plana de los retratos de

Avedon, en la típica opacidad de los estudios de ca­

Hes parisinas de Atget- parece implicar un mate­

rial unificado. Y e! tema parece ser lo más decisivo

en la formación de las preferencias de! espectador.

Aun cuando las fotografías se aíslen de! contexto

práctico en e! cual se hicieron originalmente para

contemplarlas como obras de arte, preferir una fo­

tografía a otra casi nunca significa sólo que la foto­

grafíaseconsidera formalmente superior; casisiem­

pre significa --como en los modos más informales

de contemplación- que e! espectador prefiere ese

talante, o respeta esa intención, o que ese tema le

atrae (o le provoca nostalgia). Los tratamientos

formalistas de la fotografía no pueden explicar e!

poder de lo fotografiado ni e! modo en que la dis­

tancia temporal y la cultural incrementan nuestro
. .interés.

No obstante, parece lógico que e! gusto fo­

tográfico contemporáneo haya tomado un rumbo

decididamente formalista. Aunque la categoría na­

tural o ingenua de! tema es en la fotografía más ob-
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via que en cualquier orro arte figurarivo, la misma

pluralidad de siruaciones en que se conremplan las

fotografías complica y a la larga debilita la prima­

cía del tema. El conflicto de intereses entre objeti­

vidad y subjetividad, entre mostración y suposición,

es insoluble. Si bien la autoridad de una fotogra­

fía dependerá siempre de la relación temática (es

una fotografía de algo), toda declaración a favor

de la fotografía como arte tendrá que enfatizar la

subjetividad de la visión. Hay un equívoco en el

meollo de todas las valoraciones estéticas de la fo­

tografía, y ello explica la crónica actitud defensiva

y la extrema mutabilidad del gusto fotográfico.

Por un breveperíodo ---digamos desde Stie­

glitz hasta finales del reinado de Weston- pare­

ció que se había erigido un punro de vista sólido

para la evaluación de las fotografías: iluminación

impecable, maestría de composición, claridad te­

mática, precisión focal, perfección de la calidad de

impresión. Pero esta postura, generalmenre con­

siderada westoniana ---criterios esencialmenre téc­

nicos para juzgar la calidad de una fotografía-,

ahora está en bancarrota. (El desdeñoso juicio de

Weston del gran Atget como «no un buen técnico»

muestra sus limitaciones.) ¿Qué posición ha reem­

plazado a la de Weston? Una mucho más incluyen­

te, con criterios que desplazan el cenrro de evalua­

ción de la fotografía individual en cuanto objeto

acabado a la fotografía en cuanro ejemplo de «vi­

sión fotográfica». Lo que se entiende por visión fo-
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tográfica desde luego no excluyela obra de Weston,

pero apenas excluiría una gran cantidad de fotogra­

fías anónimas, espontáneas, crudamente iluminadas

y asimétricamenre compuestas antes desdeñadas

por su falta de composición. La nueva posición pro­

cura liberar a la fotografía como arte de las normas

opresivas de la perfección técnica; también liberar­

la de la belleza.Abre la posibilidad de un gusto glo­

bal para el que ningún tema (ni su ausencia) o téc­

nica (ni su ausencia) bastaría para descalificar una

fotografía.
Si bien en principio cualquier tema consti­

tuye un pretexto válido para ejercer la manera de

ver fotográfica, ha surgido la convención de que la
visión fotográfica es más nítida con un material más

insólito o trivial. Se eligen temas por ser tediosos o

intrascendentes. Como son indiferentes, son más

aptos para revelar la capacidad de la cámara para

«ven>. Cuando a Irving Penn, célebre por sus ele­

gantes fotografías de celebridades y alimentos para

revistas de modas y agencias de publicidad, se le

ofreció una exposición en el Museo de Arte Mo­

derno en 1975, fue para una serie de primeros pla­

nos de colillas de cigarrillos. «Se podría conjeturar

---comentó el director del Departamento de Foto­

grafía del Museo, ]ohn Szarkowski- que Penn casi

nunca ha tenido algo más que un interés casual en

los temas nominales de sus imágenes». En un escri­

to sobre otro fotógrafo, Szarkowski pondera las po­

sibilidades que ofrece un material temático «pro-
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fundamente trivial». La adopción de la fotografía

por parte del museo ahora está sólidamente rela­

cionada con esos importantes conceptos de la mo­

dernidad: el «tema nominal" y lo «profundamente

trivial". Pero este enfoque no sólo degrada la im­

portancia del tema; también debilita la alianza de

la fotografía con un solo fotógrafo. La manera de ver

fotográfica dista de quedar exhaustivamente ejem­

plificada en las muchas exposiciones y retrospecti­

vas de fotógrafos individuales que ahora organizan

los museos. Para ser legítima como arte, la fotogra­

Ra debe cultivar la noción del fotógrafo como au­

teury de que todas las fotografías realizadas por

el mismo individuo configuran un corpus. Estas no­

ciones son más fáciles de aplicar a algunos fotógra­

fos que a otros. Parecen más aplicables, por ejemplo,

aMan Ray, cuyo estilo y propósitos oscilan entre

las normas fotográficas y pictóricas, que a Steichen,

cuyo trabajo incluye abstracciones, retratos, anun­

cios de mercaderías de consumo, fotografías de mo­

das, y fotografías de reconocimiento aéreo tomadas

durante su carrera militar en ambas guerras mun­

diales. Pero los significados que adquiere una fo­

tografía cuando se ve como parte del conjunto de

una obra individual no son especialmente pertinen­

tes si el criterio es la visión fotográfica. Al contrario,

semejante aproximación por fuerza propiciará los

nuevos significados que adquiere toda imagen cuan­

do se yuxtapone ----en antologías ideales, ya en mu­

seos o en libros- con la obra de otros fotógrafos.
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Tales antologías se proponen educar el gus­

to fotográfico en general, enseñar una manera de

ver que equipara todos los temas. Cuando Szar­

kowski describe estaciones de servicio, salasvacías

y otros temas desolados como «patrones de he­

chos azarosos al servicio de la imaginación del fo­

tógrafo», lo que en verdad quiere decir es que esos

temas son ideales para la cámara. Los criterios neu­

tros y al parecer formalistas de la visión fotográ­

fica son en realidad enfáticamente críticos de los

temas y estilos. La revaloración de las fotografías

ingenuas o informales del siglo XIX, sobre todo las

que se hicieron como humildes registros, obedece

en parte a su estilo de enfoque nítido, un correc­

tivo pedagógico a las suavidades «pictóricas» que,

de Cameron a Stieglitz, se asociaban con las pre­

tensiones de la fotografía como arte. Sin embargo,

las pautas de la visión fotográfica no implican un

compromiso inalterable con la nitidez. Cuando

se piense que la fotografía seria se ha purgado de

anacrónicas relaciones con el arte y lo bonito,

bien podría crearse un gusto por la fotografía pic­

tórica, la abstracción, los temas nobles, más no­

bles que las colillas, las estaciones de servicio y las

espaldas vueltas hacia la cámara.

El lenguaje con el cual suelen evaluarse las

fotografíases en extremo exiguo. A vecesse alimen­

ta como un parásito del vocabulario de la pintura:
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composición, luz, etcétera. Con más frecuencia

consiste en los juicios más vagos, como cuando se
elogian fotografías por ser sutiles, o interesantes, o
vigorosas, o complejas, o simples, o -una ex­
presión predilecta- engañosamente simples.

Esta pobreza de vocabulario no obedece

a una razón fortuita: la falta, digamos, de una tra­
dición rica de crítica fotográfica. Es algo inheren­
te a la fotografía misma cada vez que se entiende
como arte. La fotografía propone un proceso de
la imaginación y un llamamiento al gusto muy di­
ferentes que la pintura (al menos según los con­
ceptos tradicionales). En efecto, la diferencia en­

tre una buena fotografía y una mala fotografía no
se parece en nada a la diferencia entre un buen
cuadro y un mal cuadro. Las normas de evalua­
ción estética esgrimidas en la pintura dependen de
criterios de autenticidad (y falsedad) y artesanía,

y en la fotografía esos criterios son más permisi­
vos o simplemente no existen. Y si bien las tareas
del experto en pintura invariablemente suponen

la relación orgánica de un cuadro con el conjunto
de una obra individual y su propia integridad, y

con escuelas y tradiciones iconográficas, en la
fotografía una vasta obra individual no tiene

forzosamente una coherencia estilística interna y
la relación de un fotógrafo individual con las

escuelas de fotografía es harto más superficial.
Un criterio de evaluación que sí comparten

la pintura y la fotografía es el de innovación; tanto
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las pinturas como las fotografías a menudo se va­

loran porque imponen nuevos esquemas formales
o cambios en el lenguaje visual. Otro criterio que
pueden compartir es la cualidad de presencia, que
Walter Benjamin consideraba el rasgo definitorio

de la obra de arte. Benjamin pensaba que una fo­
tografía, por ser un objeto reproducido mecánica­
mente, no podía tener presencia auténtica. Podría

argüirse, sin embargo, que la misma situación que
ahora determina el gusto fotográfico, la exposición
en los museos y galerías, ha revelado que las foto­
grafías sí poseen una suerte de autenticidad. Es

más, aunque ninguna fotografía es un original en
el sentido en que una pintura lo es siempre, hay una
enorme diferencia cualitativa entre lo que podrían
denominarse originales-placas tomadas del nega­

tivo original en el momento (o sea, en el mismo
período de la evolución tecnológica de la fotogra­
fía) en que se registró la imagen- y subsiguientes

generaciones de la misma fotografía. (Lo que la
mayoría de la gente conoce de las fotografías cé­
lebres -en libros, diarios, revistas y demás- son

fotografías de fotografías; los originales, que por
lo general sólo pueden verse en un museo o gale­

ría, ofrecen goces visuales que no son reproduci­
bles.) El resultado de la reproducción mecánica,

dice Benjamin, es «poner la copia del original en

situaciones fuera del alcance del original mismo».
Pero así como puede decirse, por ejemplo, que un
Giotto aún posee un aura en la situación expuesta
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de un museo, donde también se lo ha arrancado de

su contexto original y, como la fotografía, «encuen­

tra al contemplador a medio camino» (en el senti­

do más estricto del concepto benjaminiano de au­

ra, no es así), en esa medida también puede decirse

que una fotografía de Atget impresa en el hoy de­

saparecido papel que él utilizó posee un aura.

La verdadera diferencia entre el aura que

pueden tener una fotografía y una pintura reside

en la relación diferente con el tiempo. Las depre­

daciones del tiempo suelen desfavorecer a las pin­

turas. Pero parte del interés intrínseco de las foto­

grafías, y fuente importante de su valor estético,

proviene precisamente de las transformaciones que

les impone el tiempo, el modo en que escapan a

las intenciones de sus creadores. Con el tiempo su­

ficiente muchas fotografías sí adquieren un aura.

(El hecho de que las fotografías de color no enve­

jezcan como las de blanco y negro quizás explica

en parte la situación marginal que el color ha su­

frido hasta hace muy poco en el gusto fotográfico

serio. La fría intimidad del color parece resguar­

dar a la fotografía de la pátina.) Pues si bien los

cuadros o los poemas no mejoran o atraen más por

el mero envejecimiento, todas las fotografías son

interesantes y conmovedoras si tienen años sufi­

cientes. N o esdel todo erróneo afirmar que no exis­

te una mala fotografía, sino sólo fotografías menos

interesantes, menos relevantes, menos misteriosas.

La adopción de la fotografía por parte del museo
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no hace más que acelerar un proceso que el tiem­

po cumplirá de uno u otro modo: todas las obras

serán valiosas.

La función del museo en la formación del

gusto fotográfico contemporáneo no puede sobrees­

timarse. No es que los museos arbitren sobre cuá­

les son buenas o malas sino que ofrecen nuevas

condiciones para mirar todas las fotografías. Este

procedimiento, que parecería estar creando nor­

mas de evaluación, en realidad las elimina. N o se

puede sostener que el museo haya creado un canon

seguro para la obra fotográfica del pasado, como

ha ocurrido con la pintura. Aun cuando parece pro­

piciar un gusto fotográfico en particular, el museo

está socavando la idea misma de gusto norma­

tivo. Su función es mostrar que no hay pautas fi­

jas de evaluación, que no hay una tradición canó­

nica de obras. Bajo las atenciones del museo, la

idea misma de tradición canónica queda expuesta

como redundante.

Lo que mantiene la Gran Tradición de la

fotografía en fluctuación, en constante reajuste, no

es que la fotografía sea un arte nuevo y por lo tan­

to en alguna medida inseguro; ése es el meollo del

gusto fotográfico. En la fotografía hay una sucesión

de redescubrimientos más rápida que en cualquier

otro arre. Ilustrando esa ley del gusto a la que T. S.

Eliot dio formulación definitiva y según la cual toda

obra nueva de importancia altera necesariamente

nuestra percepción de la herencia del pasado, las
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fotografías nuevas cambian nuestro modo de mirar

las fotografías antiguas. (Por ejemplo, la obra de

Arbus ha facilitado la valoración de la grandeza

de la obra de Hine, otro fotógrafo dedicado a retra­

tar la opaca dignidad de las víctimas.) Pero las osci­

laciones de! guSto fotográfico contemporáneo no

sólo reflejan esos procesos coherentes y secuencia­

lesde revaloración mediante los cuales lo semejante

exalta lo semejante. Lo que más expresan por lo ge­

neral es e! carácter complementario y e! valor aná­

logo de estilos y tendencias antitéticas.

Durante varios decenios la fotografía esta­

dounidense ha sido dominada por una reacción

contra e! «westonismo», es decir, contra la fotogra­

fía contemplativa, la fotografía considerada como

una exploración visual e independiente de! mundo

sin ningún apremio social evidente. La perfección

técnica de las fotografías de W eston, las calculadas

bellezas de White y Siskind, las construcciones

poéticas de Frederick Sommer, las ironías autosu­

ficientes de Cartier-Bresson, todo ha sido cuestio­

nado por una fotografía que es, al menos de modo

programático, más ingenua y directa, o sea titubean­

te, y aun torpe. Pero e! gusto fotográfico no es tan

lineal. Sin que ello implique un debilitamiento de

los actuales compromisos con la fotografía infor­

mal y la fotografía como documento social, se está

revalorando ostensiblemente a Weston, pues, con

el suficiente transcurso de! tiempo, la obra de Wes­

ton ya no parece atemporal; pues, con la definí-
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ción mucho más amplia de ingenuidad con el que

opera el gusto fotográfico, también la obra de Wes­

ton parece ingenua.

Por último, no hay rawnes para excluira nin­

gún fotógrafo del canon. En la actualidad hay míni­

mas revaloracionesde largamente despreciados culto­

res de lopictórico de otra época como Osear Gustav

Rejlander, Henry Peach Robinson y Robert

Demachy. Como la fotografla tiene al mundo entero

por tema, hay espacio para toda suerte de gustos. El

gusto literario sí es excluyente: el triunfo de los movi­

mientos poéticos de la modernidad elevó a Donne

pero destronó a Dryden. En literatura se puede ser

ecléctico hasta determinado punto, pero no puede

gusrar todo. En fotograRa el eclecticismo no tiene lími­
tes. Las toscas fotograflas realizadas en el decenio de

1870 a los niños abandonados que ingresaban en la

institución londinense llamada Hogar del Doctor

Barnardo (que operaban como «registros») son tan

conmovedoras como los complejos retratos de nota­

bles escoceses que David Octavius Hill realizó en el

decenio de 1840 (y que se tienen por «arte»), La niti­

dez del clásico estilomoderno de Weston no severefu­

tada, por ejemplo, por el ingenioso redescubrimiento

del pictórico estilo difuso de Benno Friedman.

Esto no niega que cada espectador prefiera

la obra de algunos fotógrafos a la de otros: por ejem­

plo, los espectadores más versados prefieren hoya

Atget que a Weston. Loque sí significa es que, dada

la naturaleza de la fotografía, no se está obligado a
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elegir, y que las preferencias de esa clase son en

buena medida meramente reactivas. El gusto en

fotografla propende, acaso necesariamente, a lo glo­

bal, ecléctico, permisivo, lo cual significa que en

definitiva tiene que negar la diferencia entre buen

gusto y mal gusto. Por eso todas las tentativas de los

polemistas por erigir un canon parecen ingenuas o

ignorantes. Pues hay algo fraudulento en todas las

controversias fotográficas, y lasatenciones del museo

han desempeñado un papel determinante para acla­

rar esta cuestión. El museo uniforma todas lasescue­

las de fotografía. En efecto, tiene poco sentido

siquiera hablar de escuelas. En la historia de la pin­

tura, los movimientos tienen una vida y una función

genuinas: con frecuencia se comprende mucho

mejor a los pintores en función de la escuelao movi­

miento al cual pertenecieron. Pero los movimientos

en la historia de la fotografía son fugaces, adventi­

cios, a vecesmeramente superficiales,y ningún fotó­

grafo de primer rango se comprende mejor como

integrante de un grupo. (Piénsese en Stieglitz y la

Foto-Secesión, Weston y la f64, Renger-Parzsch y

la Nueva Objetividad, Walker Evans y el proyecto

de la Dirección del Seguro Agrario, Cartier-Bresson

y Magnum.) Agrupar fotógrafos en escuelaso movi­

mientos parece una suene de malentendido basado

(una vez. más) en la analogía, inevitable pero inva­

riablemente inexacta, entre la fotografla y la pintura.

Lafunción rectora que ahora desempeñan

los museos en la formación y clarificación de la na-
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turaleza de! gusro forográfico parece señalar una

etapa nueva e irreversible para la fotografía. Junro
con e! tendencioso respeto por lo profundamente

rrivial, e! museo difunde un crirerio hisroricisra que

inexorablemente promueve la hisroria entera de la

forografía. No es insóliro que los críticos de foro­
grafía y los forógrafos parezcan inquietos. En mu­

chas apologías recientes de la forografía persisre e!

remor de que la forografía sea ya un arre senil pla­
gado de movimientos espurios o muertos, y las úni­

cas tareas reservadas sean e! comisariado y la histo­

riografía. (Mientras los precios de forografías viejas
y nuevas se ponen por las nubes.) No es sorpren­

dente que esta desmoralización sobrevenga en e!

momenro de mayor aceptación de la forografía,
pues e!verdadero alcance de! triunfo de la fotogra­

fía como arre, y sobre e! arre, aún no ha sido com­

prendido cabalmente.

La fotografía entró en escena como una ac­

tividad advenediza que parecía invadir y socavar
un arre acreditado: la pintura. Para Baude!aire, la

fotografía era e! «enemigo morral» de la pintura;

pero con e! tiempo se concedió una tregua, la cual

tuvo a la fotografía por liberadora de la pintura.

Weston empleó la fórmula más común para miti­

gar las desconfianzas de los pintores cuando escri­

bió en 1930: «La forografía ha negado, o finalmen­

te negará, buena parte de la pintura, por lo cual e!

pintor tendría que estar profundamente agrade-
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cido». Liberado por la fotografía de la monótona
faena de la fiel represenración, la pinrura podía per­
seguir una rarea más elevada: la abstracción." En
efecto, la idea más persistenre en las historias y la

* Valéry aseguraba que la fotografía había prestado elmismo servicio
a la escritura, al exponer la «ilusoria» pretensión de que el lenguaje
«comunicala idea de un objeto visualcon algún grado de precisión»,
Pero los escritores no deberían temer que la fotografía «pueda en
última instancia restringir la importancia del arte de escribir y actuar
como sucedáneo», dice Valéry en (El centenario de la fotografía»
(1929). Si la fotografía «nos disuade de describir» arguye,

nos recuerda así los límites del lenguaje y nos aconseja, como
escritores, utilizar nuestras herramientas de un modo más ade­
cuado a su verdadera naturaleza. Una literatura se purificaría
si permitiera a otras modalidades de expresión y producción las
tareas que ellas pueden cumplir más eficazmente y se dedicara
a metas que sólo ella puede cumplir [...] una de las cuales es el
perfeccionamiento del lenguaje que construye o expone elpen­
samiento abstracto, y la otra la exploración de toda la variedad
de patrones y resonancias poéticos.

El argumento de Valéry no es convincente. Aunque puede decir­
se que una fotografía registra, muestra o presenta, en rigor nunca
«describe»; sólo describe el lenguaje, que es un acontecimiento
temporal. Valéry sugiere abrir un pasaporte como «prueba» de su
argumento: «La descripción garrapateada allí no puede compararse
con la instantánea pegada aliado). Pero esto es usar la descripción
en el sentido más pobre y lato; hay pasajes de Dickens o Nabokov
que describen un rostro o una parte del cuerpo mejor que cualquier
fotografía. Tampoco sirve para demostrar la inferioridad de los va­
lores descriptivos de la literatura decir, como lo hace Valéry, que
«el escritor que pinta un paisaje o un rostro, por muy diestro que sea
en su oficio, sugerirá tantas visiones diferentes cuantos lectores ten­
ga)). Lo mismo ocurre con una forografía.
Así como se supone que la fotografía fija ha liberado a los escritores
de la obligación de describir, a menudo se sostiene que las películas
han usurpado la tarea narrativa del novelista, liberando así a la no­
vela, según algunos, para que se consagre a otras tareas menos realis­
tas. Esta versión del argumento es más verosímil, pues el cine es un
arte temporal. Pero no hace justicia a la relación entre novela y cine.
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crítica de la fotografía es ese pacro mítico concerta­

do entre pintura y fotografía, lo cual las autorizó

recíprocamente a proseguir con sus misiones aisla­

das pero igualmente válidas, mientras se influían

entre sí creativarnente. De hecho, la leyenda falsi­

fica buena parte de la historia de una y otra. El mo­

do en que la cámara fija la apariencia de! mundo

externo supuso nuevos modelos de composición

pictórica y nuevos temas a los pintores: creó una de­

terminada preferencia por e! fragmento, realzó el

interés por los atisbos de vida humilde y por los es­

tudios del movimiento fugaz y los efectos lumino­

sos. La pintura se hizo tanto menos abstracta cuan­

to que adoptó e! ojo de la cámara, y se volvió (por

usar las palabras de Mario Praz) telescópica, mi­

croscópica y foroscópica en su estructura. Pero los

pintores jamás han cesado de imitar los efectos rea­

listas de la fotografía. Y, lejos de ceñirse a la repre­

sentación realista para dejar la abstracción a los pin­

rores, la forografía ha seguido de cerca y absorbido

rodas las conquistas antinaturalistas de la pintura.

En un sentido más general, esta leyenda no

tiene en cuenta la voracidad de la empresa fotográ­

fica. En las transacciones entre pintura y fotografía,

la forografía siempre ha tenido una posición venta­

josa. N o hay nada asombroso en e!hecho de que los

pintores, de Delacroix y T urner a Picasso y Bacon,

hayan usado forografías como soportes visuales,pero

nadie espera que los fotógrafos busquen auxilio en

la pintura. Las fotografías pueden incorporarse o
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transcribirse a la pintura (o a collages o combina­

ciones), pero la fotografía encapsula al arte mismo.

La experiencia de mirar pinturas puede ayudarnos a

mirar mejor las fotografías. Pero la fotografía ha

debilitado nuestra vivencia de la pintura. (En más de

un sentido, Baude!aire tenía razón.) Nadie consideró

jamás una lirografía o grabado de una pintura -los

antiguos métodos populares de reproducción mecá­

nica- más satisfactorio o estimulante que la pin­

tura. Pero las forografías, que transforman detalles

interesantes en composiciones autónomas y trans­

forman los colores auténticos en colores brillantes,

ofrecen satisfacciones nuevas e irresistibles. El destino

de la forografía la ha llevado mucho más allá de la

función a la cual se la creía limitada originalmente:

la de procurar daros más precisos de la realidad

(incluidas las obras de arte). La fotografía es la reali­

dad, y e! objeto real a menudo se considera una

decepción. Las forografías vuelven normativa una

experiencia de! arte mediatizada, de segunda mano,

intensa de un modo diferente. (Deplorar que las

fotografías de pinturas se hayan vuelto para muchas

personas sucedáneos de las pinturas no es respaldar

una mística de! «original»que se dirige al espectador

sin mediaciones. Mirar es una acción compleja, y

ninguna gran pintura comunica su valor y cualidad

sin preparación ni instrucción. Además, las personas

que disfrutan menos de la visión de la obra original

después de ver la copia forográfica son por lo gene­

rallas que han visto muy pocos originales.)
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Como la mayoría de las obras de arte (in­

cluidas las fotografías) se conocen hoy por medio

de copias fotográficas, la fotografía -y las activi­

dades artísticas derivadas del modelo de la fotogra­

fía, y la modalidad del guSto derivada del gusto

fotográfico- ha transformado decisivamente las

bellas artes tradicionales y las normas de gusto tra­

dicionales, incluso la idea misma de obra de arte.

La obra de arte depende cada vez menos de su sin­

gularidad como objeto, de ser un original realizado

por un artista individual. Buena parte de la pintu­

ra actual ambiciona las características de los obje­

tos reproducibles. Por último, las fotografías se han

transformado a tal extremo en la experiencia vi­

sual primaria que ahora se presentan obras de arte

producidas con el fin de ser fotografiadas. En bue­

na parte del arte conceptual, en los paisajes empa­

quetados de Christo, en las obras telúricas de Wal­

ter de Maria y Robert Smithson, la obra del artista

se conoce principalmente por la versión fotográ­

fica expuesta en galerías y museos; a veces, por ra­

zones de tamaño, sólo se puede conocer en una fo­

tografía (o ver desde un avión). La fotografía no se

propone, ni siquiera en apariencia, devolvernos una

experiencia del original.

Sobre la base de esta presunta tregua entre

fotografía y pintura se acordó a la fotografía -al

principio a regañadientes, luego con entusiasmo­

la categoría de bella arte. Pero la cuestión misma
de si la fotografía es o no arte es en esencia equí-
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voca. Aunque la fotografía genera obras que pue­

den considerarse arte -precisa de subjetividad,

puede mentir, ofrece placer estético--, la fotogra­

fía no es en absoluto una disciplina artística. Co­

mo e! lenguaje, es un medio con e! cual se hacen

obras de arte (entre otras cosas). Con e! lenguaje

se pueden elaborar textos científicos, memoran­

dos burocráticos, cartas de amor, listas de super­

mercado y e! París de Balzac. Con la fotografía se

pueden hacer retratos para pasaportes, fotografías

de! tiempo, imágenes pornográficas, rayosX, foto­

grafías de bodas, y e! París de Atget. La fotografía

no es un arte como, por ejemplo, la pintura y la

poesía. Aunque las actividades de algunos fotógra­

fos se avienen a las nociones tradicionales de! arte

plástico, actividad de individuos excepcionalmen­

te talentosos que producen objetos singulares con

valor propio, desde los comienzos la fotografía tam­

bién se ha prestado a esa noción de! arte que pro­

clama que e! arte es obsoleto. El poder de la foto­

grafía-y su carácter central en las preocupaciones

estéticas actuales- consiste en confirmar ambas

ideas de! arte. Pero la influencia de la fotografía pa­

ra volver obsoleto e!arte es, a largo plazo, más pro­

funda.

La pintura y la fotografía no son dos siste­

mas de producción y reproducción de imágenes po­

tencialmente competitivos a los que habría basta­

do acordar una división apropiada de territorios

para su reconciliación. La fotografía es una empre-
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sa de otro orden. La fotografía, sin ser un género

de arre propiamente, tiene la capacidad peculiar de

transformar todos sus temas en obras de arte. Más

importante que la cuestión de si la fotografía es o

no es arte es el hecho de que la fotografía pregona

(y crea) nuevas ambiciones para las artes. Es el pro­

totipo de la tendencia característica de las artes re­

finadas de la modernidad y las artes comerciales

en nuestro tiempo: la transformación de lasarres en

meraarres o medios. (Desarrollos tales como el ci­

ne, la televisión, el vídeo, la música basada en gra­

baciones que han compuesto Cage, Stockhausen

y Steve Reich son extensiones lógicas del mode­

lo impuesto por la fotografía.) Las artes plásticas

tradicionales son elitistas: su forma característica es

la de una obra singular producida por un indivi­

duo; implica una jerarquía temática según la cual

algunos asuntos son importantes, profundos, no­

bles, y otros irrelevantes, triviales, vulgares. Los

medios son democráticos: debilitan el papel del

productor especializado o auteur (mediante la uti­

lización de procedimientos basados en el azar o téc­

nicas mecánicas que cualquiera puede aprender; y
mediante los esfuerzos colectivos o cooperativos);

tiene al mundo entero por material de trabajo.

Las bellas artes tradicionales se basan en la distin­

ción entre genuino y falso, original y copia, buen

gusto y mal gusto; los medios desdibujan esas dis­

tinciones, cuando no las anulan directamente. Las

bellas artes suponen que algunas experiencias o
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temas tienen un significado. Los medios carecen

esencialmente de contenido (éstaes la verdad ocul­

ta en la célebre afirmación de Marshall McLuhan

de que el mensaje es el medio mismo); su tono ca­

racterístico es irónico, o inexpresivo, o paródico.

Es inevitable que cada vez más artes se idearán pa­

ra terminar como fotografías. Un moderno ten­

dría que reescribir el apotegma de Pater según el
cual todo arre aspira a la condición de la música.

Ahora todo arre aspira a la condición de la foto­

grafía.





El mundo de la imagen





Siempre se ha interpretado la realidad a tra­

vésde las relacionesque ofrecen las imágenes, y des­

de Platón losfilósofos han intentado debilitar esade­

pendencia evocando un modelo de aprehensión de

lo real libre de imágenes. Pero cuando a mediados

de! siglo XIX e! modelo parecía a punto de alcan­

zarse, la retirada de los antiguos espejismos polí­

ticos y religiosos ante e! avance de! pensamiento

humanista y científico no creó -como se supo­

nía- deserciones en masa a favor de lo real. Por

e! contrario, la nueva era de la incredulidad forta­

leció e!sometimiento a las imágenes. El crédito que

ya no podía darse a realidades entendidas en forma

de imágenes se daba ahora a realidades tenidas por

imágenes, ilusiones. En e! prefacio a la segunda edi­

ción (1843) de La esencia del cristianismo, Feuer­

bach señala que «nuestra era» «prefiere la imagen

a la cosa, la copia al original, la representación a

la realidad, la apariencia al ser» -con toda con­

ciencia de su predilección-o Yen e! siglo XX esta

denuncia premonitoria se ha transformado en un

diagnóstico con e! cual concuerdan muchos: que

una sociedad llega a ser «moderna» cuando una

de sus actividades principales es producir y consu-

www.esnips.com/weblLinotipo



216

mir imágenes, cuando las imágenes ejercen pode­
res extraordinarios en la determinación de lo que
exigimos a la realidad y son en sí mismas ansia­
dos sustitutos de las experiencias de primera mano,

sehacen indispensables para la salud de la econo­
mía, la estabilidad de la política y la búsqueda de
la felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach -que escribe

pocos años después de la invención de la cámara­
parecen, de modo más específico, un presentimien­
to de! impacto de la fotografía. Pues las imágenes
que ejercen una autoridad virtualmente ilimita­
da en una sociedad moderna son sobre todo las fo­

tográficas, y el alcance de esaautoridad surge de las
propiedades características de las imágenes regis­
tradas con cámaras.

Esas imágenes son de hecho capaces de
usurpar la realidad porque ante todo una fotogra­

fía no es sólo una imagen (en e! sentido en que lo
es una pintura), una interpretación de lo real; tam­
bién es un vestigio, un rastro directo de lo real, co­
mo una huella o una máscara mortuoria. Si bien un

cuadro, aunque cumpla con las pautas fotográficas

de semejanza, nunca es más que e! enunciado de
una interpretación, una forografía nunca es menos

que el registro de una emanación (ondas de luz re­
flejadaspor objetos), un vestigio material de! tema

imposible para todo cuadro. Entre dos opciones
ficticias, que Holbein el Joven hubiese vivido e!
tiempo suficiente para haber pintado a Shakes-
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peare O que se hubiera invenrado un prorotipo de

la cámara ran pronro como para haberlo forogra­

fiado, la mayoría de los bardólatras elegiría la fo­

rografía. Y no sólo porque la fotografía presunta­

mente nos mostraría cuál era la verdadera apariencia

de Shakespeare, pues aunque la hipotética foro­

grafía estuviera desdibujada, fuera apenas inteli­

gible, una sombra parduzca, quizás seguiríamos

prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una

forografía de Shakespeare equivaldría a tener un
clavo de la Vera Cruz.

Casi rodas las manifestaciones conternpo­

ráneassobre lainquietud de que un mundo de imá­

genes está sustituyendo al mundo real siguen sien­

do un eco, como la de Feuerbach, de la depreciación

platónica de la imagen: verdadera en cuanro se ase­

meja a algo real, falsa pues no es más que una se­

mejanza. Pero este venerable realismo ingenuo no

resulta tan pertinente en la era de las imágenes fo­

tográficas, pues el acusado conrraste entre imagen

(vcopia»} y cosa representada (el «original») -que

Platón ilustra repetidarnenre con el ejemplo de una

pinrura- no se ajusta de un modo tan simple a

una forografía. El conrraste tampoco ayuda a com­

prender la producción de imágenes en sus orígenes,

cuando era una actividad práctica y mágica, un me­

dio de apropiarse de algo o dominarlo. Cuanro más

retrocedemos en la hisroria, como ha advertido E.

H. Gombrich, menos precisa es la distinción entre

imágenes y cosas reales; en las sociedades primi-
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tivas, la cosa y su imagen eran sólo dos manifes­
raciones diferentes, o sea físicamente distintas, de
la misma energía o espíritu. De allí la presunta efi­
cacia de las imágenes para propiciar y controlar
presencias poderosas. Esos poderes, esas presen­
cias, estaban presentes en ellas.

Para los defensores de lo real desde Platón
hasta Feuerbach, identificar la imagen con la me­
ra apariencia -es decir, suponer que la imagen
es absolutamente distinta del objeto representa­
do- es parte del proceso de desacralización que
nos separa irrevocablemente de aquel mundo de
tiempos y lugares sagrados donde se suponía que
una imagen participaba de la realidad del objeto
representado. Lo que define la originalidad de la
fotografía es que, justo cuando en la larga histo­
ria cada vez más secular de la pintura el secularis­
mo triunfa por completo, resucita -de un modo
absolutamente secular- algo como la primitiva
categoría de las imágenes. Nuestra irreprimible
sensación de que el proceso fotográfico es algo má­
gico tiene una base genuina. Nadie supone que una
pintura de caballete sea de algún modo consus­
tancial al tema; sólo representa o refiere. Pero una
fotografía no sólo se asemeja al modelo y le rinde
homenaje. Forma parte y es una extensión de ese
tema; y un medio poderoso para adquirirlo y ejer­
cer sobre él un dominio.

La fotografía es adquisición de diversasma­
neras. En la más simple, una fotografía nos per­
mite la posesión subrogada de una persona o cosa
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querida, y esa posesión da a las fotografías un ca­
rácter de objeto único. Por medio de las fotogra­
fías también entablamos una relación de consumo
con los acontecimientos, tanto los que son parte
de nuestra experiencia como los otros, y esa distin­
ción entre ambos tipos de experiencia se desdibu­
ja precisamente por los hábitos inculcados por el
consumismo. Una tercera modalidad de adquisi­
ción es que mediante máquinas productoras de
imágenes y máquinas duplicadoras de imágenes po­
demos adquirir algo como información (más que
como experiencia). De hecho, la importancia de
las imágenes forográficas como medio para integrar
cada vez más acontecimientos a nuestra experien­
cia es, en definitiva, sólo un derivado de su eficacia
para suministrarnos conocimientos disociados de
la experiencia e independientes de ella.

Ésta es la manera más inclusiva de adqui­
sición fotográfica. Mediante la fotografía, algo pa­
sa a formar parte de un sistema de información, se
inserta en proyectos de clasificación y almacena­
miento que van desde el orden toscamente crono­
lógico de las series de instantáneas pegadas en los
álbumes familiares hasta las tenaces acumulacio­

nes y meticulosas catalogaciones necesarias para la
urilización de la forografía en predicciones rneteo­

rológicas, astronomía, microbiología, geología, in­
vesrigaciones policiales, educación y diagnósticos
médicos, exploración militar e historia del arte.
Las fotografías no se limiran a redefinir la materia
de la experiencia ordinaria (personas, cosas, acon-
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tecimienros, todo lo que vemos -si bien de otro
modo, a menudo inadvertidamente- con la visión
natural) y añadir ingentes cantidades de material
que nunca vemos en absoluto. Se redefine la rea­
lidad misma: como artículo de exposición, como
dato para e! estudio, como objetivo de vigilancia.
La explotación y duplicación fotográfica de! mun­
do fragmenta las continuidades y acumula las pie­
zas en un legajo interminable, ofrece por lo tanto
posibilidades de control que eran inimaginables
con e! anterior sistema de registro de la informa­
ción: la escritura.

Que e! registro fotográfico es siempre un
medio potencial de control ya se reconocía cuan­
do tales poderes estaban en cierne. En 1850 Dela­
croix consignó en su Journal e! éxito de algunos
«experimentos en fotografía" realizados en Cam­
bridge, donde los astrónomos estaban fotografian­
do elsol y la luna y habían logrado obtener una im­
presión de la estrellaVega de! tamaño de una cabeza
de alfiler. El artista añadió la siguiente observación
«curiosa»:

Ya que la luz de la estrella cuyo dague­
rrotipo se obtuvo tardó veinte años en atra­
vesar elespacio que laseparade laTierra, el ra­
yo que se fijó en la placa por lo tanto había
abandonado la esfera celeste mucho antes de
que Daguerre descubrierael procesomedian­
te el cual acabamosde ganar elcontrol de es­
ta luz.
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Dejando atrás nociones de control tan in­
significantes como la de De!acroix, e! progreso de
la fotografía ha vuelto cada vez más literaleslos sen­
tidos en que una fotografía permite controlar la co­
sa fotografiada. La tecnología que ya ha reducido
al mínimo e! grado en el cual la distancia que se­
para al fotógrafo de! tema afecta la precisión y mag­
nitud de la imagen; ha suministrado medios para
fotografiar cosas inimaginablemente pequeñas y
también cosas inimaginablemente remotas como
lasestrellas; ha conseguido que la obtención de imá­
genes sea independiente de la luz misma (fotogra­
fía infrarroja) y liberado e! objeto-imagen de su
confinamiento en dos dimensiones (holografía);
ha reducido e! intervalo entre observar la imagen
y tenerla en las manos (de la primera Kodak, cuan­
do un rollo revelado tardaba semanas en volver al
forógrafo aficionado, a la Polaroid, que despide la
imagen en pocos segundos); ha conseguido que
no sólo las imágenes se muevan (cinematógrafo)
sino que se graben y transmitan de modo simul­
táneo (vídeo); esta tecnología ha transformado la
fotografía en una herramienta incomparable para
descifrar la conducta, predecirla e interferir en ella.

La fotografía tiene poderes que ningún otro
sistema de imágenes ha alcanzado jamás porque,
al contrario de los anteriores, no depende de un
creador de imágenes. Aunque el fotógrafo inter­
venga cuidadosamente en la preparación y guía de!
proceso de producción de las imágenes, e! proceso
mismo sigue siendo óptico-químico (o electróni-
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co) y su funcionamiento automático, y los artefac­

tos requeridos serán inevirablemente modificados

para brindar mapas aún más detallados y por lo tan­
to más útiles de lo real. Lagénesis mecánica de es­

tas imágenes, y la literalidad de los poderes que con­

fieren, implica una nueva relación entre la imagen

y la realidad. Y aunque pueda decirse que la foto­
grafía restaura la relación más primitiva -la iden­

tidad parcial de la imagen y el objeto-s-, la potencia

de la imagen se vive ahora de modo muy diferen­
te. La noción primitiva de la eficacia de las imáge­

nes supone que las imágenes poseen las cualidades

de lascosasreales, pero nosotros propendemos a atri­

buir a las cosas reales las cualidades de una imagen.
Como todos saben, los pueblos primitivos

temen que la cámara los despoje de una parte de su

identidad. En las memorias que publicó en 1900
al cabo de una larga vida, Nadar refiere que Balzac

también sufría de un «vago temor» de que lo foto­

grafiaran. Su explicación, de acuerdo con Nadar,

era que

todo cuerpo en su estado natural estaba con­

formado por una sucesiónde imágenesespec­
trales superpuestasen capas infinitas, envuel­

tas en películas infinitesimales. [...] Como el

hombre nunca ha sido capaz de crear, es de­

cir, hacer algo material a partir de una apa­

rición, de algo impalpable, o de fabricar un

objeto a partir de la nada, cada operación da­

guerriana iba por lo tanto a apresar, separar
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y consumir una de las capas del cuerpo en la
que se enfocaba.

Parece oportuno que Balzac hubiera sufri­

do esta turbación particular. «¿El temor de Balzac

ante el daguerrotipo era real o fingido? -pregun­
ta Nadar-. Era real.,.»; pues el procedimiento

fotográfico es una materialización, por así decirlo,

de lo que resulta más original en su procedimien­
to novelístico. Laoperación balzaquiana consistía

en magnificar detalles diminutos, como en una am­

pliación fotográfica, yuxtaponer rasgos o detalles
incongruentes, como en una exposición fotográ­
fica: al adquirir expresividad de este modo, toda

cosa puede ser relacionada con cualquier otra. Pa­

ra Balzac, el espíritu de todo un medio social po­
día revelarse mediante un único detalle material,

por baladí o arbitrario que pareciera. Toda una vi­

da puede ser sintetizada en una aparición momen­
tánea.' Y un cambio en la apariencia es un cambio

* Me valgo del estudio del realismo de Balzac realizado por Erich
Auerbach en Mimesis. El pasaje del comienzo de PapáGoriot(1834)
citado por Auerbach -c-Balzac describe el comedor de la pensión
Vauquer a las siete de la mañana y la entrada de Madame Vau­
quer- no podría ser más explícito (o proroprousriano). ((SU perso­
na entera -c-escribe Balzac- explica lapensión, tal corno la pensión
implica su persona. [...] La desmañada gordura de esa mujercita es
el producto de esta vida, así como el tifus es consecuencia de las
emanaciones de un hospital. Su enagua de lana de punto, más larga
que la falda (hecha con un vestido viejo), cuya entretela escapa por
los desgarrones de la tela harapienta, resume la sala, el comedor,
el jardincillo, anuncia la cocina y nos da un atisbo de los huéspedes.
Cuando ella está allí, el espectáculo es completo».
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en la persona, pues él se rehusaba a postular una

persona «real» velada por estas apariencias. La an­

tojadiza teoría que Balzac expresó a Nadar, según

la cual un cuerpo se compone de una serie infini­

ta de «imágenes espectrales», es perturbadora por

análoga a la teoría presuntamente realista expresa­

da en sus novelas, en lasque una persona es una acu­

mulación de apariencias a las que se puede extraer,

mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de

significación. Visualizar la realidad como una su­

cesión infinita de situaciones que se reflejan mutua­

mente, extraer analogías de las cosas más disímiles,

es anticipar la manera característica de percepción

estimulada pOt las imágenes fotográficas. La rea­

lidad misma empieza a ser comprendida como una

suerte de escritura que hay que decodificar, incluso

cuando las imágenes fotográficas fueron al princi­

pio comparadas con la escritura. (El nombre que

Niepce dio al proceso mediante el cual la imagen

se imprime en la placa era heliografía, escritura so­

lar; Fox T albot llamó a la cámara «el lápiz de la na­

turaleza».)

El problema del contraste de Feuerbach en­

tre «original» y «copia» reside en sus definiciones

estáticas de realidad e imagen. Presupone que lo

real persiste, inmutable e intacto, mientras que só­

lo las imágenes han cambiado: cimentadas en los

supuestos más endebles, de algún modo sehan vuel­

to más seductoras. Pero las nociones de imagen y

realidad son complementarias. Cuando cambia la
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noción de realidad, también cambia la de imagen

y viceversa. «Nuestra era» no prefiere imágenes a

cosas reales por perversidad sino en parte como

reacción a los modos en que la noción de lo real

se ha complicado y debilitado progresivamente, y

uno de los primeros fue la crítica de la realidad co­

mo fachada que surgió entre las clases medias ilus­

tradas en el siglo pasado. (Desde luego el efecto fue

absolutamente opuesto al que se había buscado.)

Reducir a mera fantasía extensas zonas de lo que

hasta el momento se consideraba real, como hizo

Feuerbach cuando llamó a la religión «elsueño de

la mente humana» y desdeñó las ideas teológicas

como proyecciones psicológicas; o exagerar los de­

talles triviales y azarosos de la vida diaria como cla­

ves de fuerzas históricas y psicológicas ocultas, co­

mo hizo Balzac en su enciclopedia novelizada de

la realidad social, son ellas mismas maneras de vi­

vir la realidad como un conjunto de apariencias,

una Imagen.

Pocas personas comparten en esta sociedad

el temor primitivo ante las cámaras que proviene

de considerar la fotografía como parte material de

ellas mismas. Pero algunos vestigios de la magia

perduran: por ejemplo, en nuestra renuencia a rom­

per o tirar la fotografía de un ser querido, especial­

mente si ha muerto o está lejos. Efectuarlo es un

despiadado gesto de rechazo. En [ude el oscuro, el

descubrimiento de que Arabella ha vendido el mar­

co de arce con la fotografía que él le regaló el día de
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la boda significa para lude «la muerte absoluta

de todos los sentimientos de su esposa» y es «elgol­

pecillo de gracia que demolerá todos los sentimien­

tos de él». Pero el verdadero primitivismo moder­

no no es contemplar la imagen como algo real; las

imágenes fotográficas apenas son tan reales. Más

bien la realidad se ha asemejado cada vez más a lo

que muestran las cámaras. Escomún ya que la gen­

te insista en que su vivencia de un hecho violento

en el cual sevio involucrada -un accidente de avia­

ción, un tiroteo, un ataque terrorista- «parecíauna

película». Esto se dice para dar a entender hasta qué

punto fue real, porque otras explicaciones parecen

insuficientes. Si bien muchas personas de los paí­

ses no industrializados todavía sienten aprensión

cuando las fotografían porque intuyen una suerte

de intrusión, un acto de irreverencia, un saqueo su­

blimado de su personalidad o cultura, lagente de

los países industrializados procuran hacerse foto­

grafiar porque sienten que son imágenes, que las fo­

tografías les confieren realidad.

Una percepción cada vez más compleja de

lo teal crea sus propios fervores y simplificaciones

compensatorios, y la fotografía es el más adictivo.

Es como si los fotógrafos, en respuesta a una per­

cepción de la realidad cada vez más mermada, bus­

caran una transfusión, viajando hacia nuevas ex­

periencias y renovando las viejas. Sus actividades
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ubicuas constituyen la más radical, y más segura,

versión de la movilidad. El apremio por gozar de

experiencias nuevas se traduce en el apremio por

tomar fotografías: la experiencia en busca de una

forma a prueba de crisis.

Si hacer fotografías parece casi obligatorio
para quienes viajan, coleccionarlasapasionadamen­

te ejerce un atractivo especiala los confinados -ya

por elección, impedimento o coerción- en espa­

cios puertas adentro. Las colecciones de fotografías

pueden usarse para elaborar un mundo sucedáneo,

cifrado por imágenes que exaltan, consuelan o se­

ducen. Una fotografía puede ser el punto de par­

tida de un romance (el [ude de Hardy ya se había

enamorado de la fotografía de Sue Bridehead an­

tes de conocerla a ella), pero es más común que la

relación erótica no sólo sea creada por las fotogra­

fías sino que se limite a ellas. En Los niños terribles
de Cocteau, el hermano y la hermana narcisistas

comparten el dormitorio, su «cuarto secreto», con

imágenes de boxeadores, estrellas de cine y crimi­

nales. Aislándose en su reducto para vivir su leyen­

da privada, ambos adolescentes hacen de estas fo­

tografías un panteón privado. En una pared de la

celda 426 de la prisión de Fresnes, a principios del

decenio del cuarenta, Jean Genet fijó las fotogra­

fías de veinte criminales recortadas de los diarios,

veinte rostros en los cuales él discernía «la seña

sagrada del monstruo», y en honor de ellos escri­

bió Nuestra Señora de las Flores; fueron sus musas,
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sus modelos, sus talismanes eróticos, «Vigilan mis

nimias rutinas -escribe Genet, fusionando enso­

ñación, masturbación y escrirura-s-, son toda mi

familia y mis únicos amigos». Para los sedentarios,

prisioneros y reclusos voluntarios, vivir entre fo­

tografías de encantadores desconocidos es una res­

puesta sentimental y a la vez un desafío insolente

al aislamiento.

La novela Cra¡h(1973) dejo G. Ballard des­

cribe una colección más especializada de fotogra­

fías al servicio de la obsesión sexual: fotografías de

accidentes automovilísticos que Vaughan, elami­

go del narrador, colecciona mientras se dispone a

escenificar su propia muerte en una colisión.La dra­

matización de su visión erótica de la muerte auto­

movilística es anticipada, y la fantasía erotizada aún

más, mediante el examen repetido de estas foto­

grafías. En un extremo del espectro, las fotografías

son datos objetivos; en el otro, son elementos de

ciencia ficción psicológica. Y así como en la rea­

lidad más espantosa, o de aspecto más neutro, pue­

de encontrarse un imperativo sexual, también el

documento fotográfico más trivial puede trasmu­

tarse en emblema del deseo. La fotografía de un

criminal es la pista para el detective, un fetiche eró­

tico para otro malhechor. Para Hofrat Behrens, en

La montaña mdgíca, las radiografías pulmonares

de sus pacientes son instrumentos para el diagnós­

tico. Para Hans Castorp, que cumple una senten­

cia indefinida en elsanatorio para tuberculosos de
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Behrens y está embriagado de amor por la enigmá­
tica e inalcanzable Clavdia Chauchat, «el retrato
de rayosX de Clavdia, que no muestra su tostro si­
no la delicada estructura ósea de la mitad superior

de su cuerpo y los órganos de la cavidad torácica
rodeados por la envoltura pálida y espectral de la
carne», es el más precioso de los trofeos. El «retra­
to transparente» es un vestigio mucho más íntimo
de su amada que la Clavdia pintada por Hofrat,
el «retrato exterior» que una vez Hans había con­
templado con tanto anhelo.

Las fotografíasson un modo de apresar una
realidad que se considera recalcitrante e inaccesi­
ble, de imponerle que se detenga. O bien amplían
una realidad que se percibe teducida, vaciada, pe­
recedera, remota. N o se puede poseer la realidad,

se puede poseer (y ser poseído por) imágenes; al
igual que, como afirma Proust, el más ambicioso
de los reclusos voluntarios, no se puede poseer el

presente pero se puede poseer el pasado. Nada se­
ría menos característico de la sacrificada labor de

un artista como Proust que la facilidad de la fo­
tografía, que debe de ser la única actividad pro­

ductora de obras de arte acreditadas en que basta
un simple movimiento, una presión digital, para

obtener una obra completa. Mientras los afanes

proustianos presuponen que la realidad es distan­
te, la fotografía implica un acceso instantáneo a lo

real. Pero los resultados de esta práctica de acceso
instantáneo son otra manera de crear una distan-
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cia. Poseer e! mundo en forma de imágenes es, pre­

cisamente, volver a vivir la irrealidad y lejanía de

lo real.

La estrategia de! realismo de Proust impli­

ca una distancia tespecto de lo que normalmente

se vive como real, e! presente, con e! objeto de rea­

nimar lo que sólo suele estar al alcance de modo

remoto y penumbroso, e! pasado: la manera en que

e! presente se vuelve real en sus términos, es decir

en algo que puede ser poseído. En este esfuerzo de

nada valían las fotografías. Cuando Proust las men­

ciona, lo hace con desprecio: como sinónimo de

una relación superficial, excesivay exclusivamente

visual y meramente voluntaria con e! pasado cuya

cosecha es insignificante comparada con los des­

cubrimientos profundos que se posibilitan siguien­

do las pistas dadas por todos los sentidos, la téc­

nica que él denominaba «memoria involuntaria».

No se puede imaginar para la obenura de Por elca­
mino de Swann un final en que e! narrador se en­

frente a una instantánea de la iglesia parroquial de

Combray y de! goce de esa migaja visual en vez de!

sabor de la humilde magdalena remojada en e! té

que despliega ante los ojos toda una parte de su pa­

sado. Pero no porque una fotografía no pueda evo­

car recuerdos (es posible, aunque depende más de!

contemplador que de la fotografía) sino por lo que

Proust aclara respecto de sus propias exigencias so­

bre laevocación imaginativa: que no debe ser sólo

extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de
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las cosas. Yal considerar las fotografías sólo en la

medida en que él podía utilizarlas, como instrurnen­

to de la memoria, Proust de algún modo interpreta

mal qué son las fotografías: no tanto un instrumen­

to de la memoria como su invención o reemplazo.

Loque lasfotografías ponen inmediatamen­

te al alcance no es la realidad, sino las imágenes. Por

ejemplo, en la actualidad todos los adultos pueden

saber exactamente qué aspecto tenían ellos y sus

padres y abuelos cuando eran niños; algo que na­

die podía saber antes de la invención de las cáma­

ras, ni siquiera esa pequeña minoría que acostum­

braba encargar pinturas de sus hijos. La mayor parte

de estos retratos eran menos informativos que cual­

quier instantánea. Y aun los muy acaudalados so­
lían poseer un solo retrato de sí mismos o cualquie­

ra de sus antepasados cuando eran niños, es decir,

una imagen de un momento de la niñez, mientras

que es común tener muchas fotografías propias,

pues la cámara ofrece la posibilidad de poseer un

registro completo de todas las edades. El objeto

de los retratos comunes del hogar burgués en los

siglos XVIII y XIX era confirmar un ideal del mode­

lo (que proclamaba la relevancia social, que embe­

llecía la apariencia personal); dado este propósito,

es fácil comprender por qué los propietarios no

necesitaban tener más de uno. Lo que confirma

el registro fotográfico es, con más modestia, sim­

plemente que el modelo existe; por lo tanto, para

el propietario nunca sobran.
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El temor de que la singularidad de un mo­

delo se allanara si se lo fotografiaba nunca se ex­

presó tan a menudo como en el decenio de 1850,
los años en que la fotografía de rerratos dio el pri­

mer ejemplo de cómo las cámaras podían crear mo­

das instantáneas e industrias perdurables. En Pierre
de Melville, publicada a principios del decenio, el
héroe, otro febril campeón del aislamiento volun­

tario,

consideraba con cuán infinita disponibilidad

podía ahora hacerse el retrato de cualquiera
mediante eldaguerrotipo,mientrasque otrora

un retrato fiel sólo estaba al alcance de los

acaudalados, o los aristócratas mentales de la
tierra. Cuán natural, pues, la inferencia, de

que en lugar de inmortalizar un genio, como

antaño, un retrato sólo inmortalizabaa un im­

bécil. Además, cuando todo el mundo hace

público su retrato, la auténtica distinción es­

tá en no hacer público el propio.

Pero si las fotografías degradan, las pintu­

ras distorsionan del modo opuesto: magnifican. La
intuición de Melville es que todas las formas del

retrato en la civilización del comercio son tenden­

ciosas; al menos, eso le parece a Pierre, un ejemplo

cabal de sensibilidad alienada. Si en una sociedad

de masas una fotografía es muy poco, una pintura
es demasiado. La naturaleza de una pintura, se­

ñala Pierre, la hace
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más digna de reverencia que elhombre, en la

medidaen que nada indigno puede imaginar­

se con respecto al retrato, mientras que mu­

chas cosas inevitablemente indignas pueden

concebirse en lo que atañe al hombre.

Aunque puede pensarse que tales ironías

han sido disueltas por e! triunfo abrumador de la

fotografía, la principa! diferencia entre un cuadro

y una fotografía en materia de retratos aún se man­

tiene. Los cuadros invariablemente sintetizan; las

fotografías por lo genera! no. Las imágenes foto­

gráficas son indicios de! transcurso de una biogra­

fía o historia. Y una sola fotografía, a! contrario de

una pintura, implica que habrá otras.

«El Documento Humano que siempre

mantendrá a! presente y a! futuro en contacto con

e! pasado», afirmó Lewis Hine. Pero lo que sumi­

nistra la fotografía no es sólo un registro de! pasa­

do sino una manera nueva de tratar con e! presen­

te, según lo atestiguan los efectos de los incontables

billones de documentos fotográficos contemporá­

neos. Si las fotografías viejas completan nuestra

imagen menta! de! pasado, las fotografías que se

hacen ahora transforman el presente en imagen

mental, como e! pasado. Las cámaras establecen

una relación de inferencia con e! presente (la rea­

lidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vi­

sión de la experiencia instantáneamente retroac­

tiva. Las fotografías brindan modos paródicos de
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posesión: de! pasado, e! presente, aun e! futuro. En

Invitado a una decapitación (I938) de Nabokov, al
prisionero Cincinnatus le muestran e! «íotohorós­

copo» de un niño preparado por e! siniestro mon­

sieur Pierre: un álbum de fotografías de la pequeña

Emmie de bebé, luego de niña, luego de prepúber,

tal como es ahora, luego -mediante e! uso y reto­

que de fotografías de la madre- de Emmie adoles­

cente, novia, a los treinta años de edad, y por fin

una fotografía a los cuarenta años, Emmie en su

lecho de muerte. Una «parodia de! trabajo de! tiem­

po», llama Nabokov a este artefacto ejemplar; tam­

bién es una parodia del trabajo de la fotografía.

La fotografía, que tiene tantos usos narci­

sistas, también es un instrumento poderoso para

despersonalizar nuestra relación con el mundo; y

ambos usos son complementarios. Como unos bi­

noculares cuyos extremos pueden confundirse, la

cámara vuelve íntimas y cercanas las cosas exóticas,

y pequeñas, abstractas, extrañas y lejanas las cosas

familiares. En una sencilla actividad única, forma­

dora de hábitos, ofrece tanto participación como

alienación en nuestras propias vidas y en las de

otros; nos permite participar a la vez que confir­

ma la alienación. La guerra y la fotografía ahora

parecen inseparables, y los desastres de aviación y
otros accidentes aterradores siempre atraen a gen­

te con cámaras. Una sociedad que impone como
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norma la aspiración a no vivir nunca privaciones,

fracasos, angustias, dolor, pánico, y donde la muer­

te misma se tiene no por algo natural e inevitable

sino por una calamidad cruel e inmerecida, crea una

tremenda curiosidad sobre estos acontecimientos;

y la fotografía satisface parcialmente esa curiosi­

dad. La sensación de estar a salvo de la calamidad

estimula e! interés en la contemplación de imáge­

nes dolorosas, y esa contemplación supone y for­

talece la sensación de estar a salvo. En parte porque

se está «aquí», no «allí», yen parte por el carácter

inevitable que todo acontecimiento adquiere cuan­

do se lo transmuta en imágenes. En e! mundo real,

algo está sucediendo y nadie sabe qué vaa suceder.

En e! mundo de la imagen, hasucedido, y siempre
. seguird sucediendo así.

Puesto que conoce buena parte de lo que

hay en e! mundo (arte, catástrofes, bellezasnatura­

les) por medio de imágenes fotográficas, a la gente

a menudo le causa decepción, sorpresa o indiferen­

cia la realidad de los hechos. Pues las imágenes fo­

tográficas tienden a sustraer e! sentimiento de lo

que vivimos de primera mano, y los sentimien­

tos que despiertan generalmente no son los que

tenemos en la vida real. A menudo algo perturba

más en la fotografía que cuando se vive en reali­

dad. En 1973, en un hospital de Shanghai, obser­

vando cómo le extirpaban nueve décimos de! estó­

mago bajo anestesia de acupuntura a un obrero

con úlcera avanzada, fui capaz de seguir esa inter-
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vención de tres horas (la primera operación que
observaba en mi vida) sin náuseas, y ni una vez

sentí la necesidad de desviar la mirada. En un cine
de París, un año más tarde, la operación menos
cruenta del documental de Antonioni sobre Chi­

na, Chung Kuo, me hizo estremecer al primer cor­
te de escalpelo y desviarlos ojos variasveces durante
la secuencia. Somos vulnerables ante los hechos

perturbadores en forma de imágenes fotográficas
como no lo somos ante los hechos reales. Esa vul­
nerabilidad es parte de la característicapasividad de

alguien que es espectador por segunda vez, espec­
tador de acontecimientos ya formados, primero

por los participantes y luego por el productor de
imágenes. Para la operación real me hicieron fre­

gar, ponerme una bata y luego permanecer junto
a los atareados cirujanos y enfermeras desempe­

ñando mis papeles: adulta cohibida, huésped cor­
tés, testigo respetuosa. La operación de la película
no sólo impide esta participación modesta sino

toda contemplación activa. En la sala de opera­
ciones, soy yo quien cambia de foco, quien hace

los primeros planos y los planos medios. En el ci­
ne, Antonioni ya ha escogido qué partes de la ope­

ración yo puedo observar; la cámara mira por mí
y me obliga a mirar, y no mirar es la única opción

contraria. Además, la película condensa en pocos

minutos algo que dura horas, y deja sólo partes in­
teresantes presentadas de manera interesante, es

decir, con el propósito de conmover o sobresal-
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tar. Lo dramático se dramatiza mediante el didac­

tismo de la presentación y el montaje. En una re­

vista pasamos la página, en una película se inicia

una secuencia nueva, yel contraste es más brusco

que el contraste entre hechos sucesivos en el tiem­

po real.
Nada podría ser más instructivo sobre el sig­

nificado de la fotograBapara nosotros ---entre otras
cosas, como método de exagerar lo real- que los
ataques de la prensa china contra la película de An­
tonioni a principios de 1974. Son un catálogo ne­
gativo de todos los recursos de la fotografía moder­
na, fija y móvil.' Si bien para nosotros la fotografía

se relaciona íntimamente con maneras discontinuas

de ver (la intención es precisamente ver el todo por

la parte: detalles seductores, recortes sorpresivos),

* Véase A Vicious Motive, Despicable Tricks -A Criticism ofAnto­
nioni'sAnti-ChinaFilm «China» [Un motivo perverso, trucos des­
preciables: una crítica de la películaantichina de Antonioni "Chi­
na>'] (Pekín: Foreign Languages Press, 1974). un folleto de dieciocho
páginas (sin firma) que reproduce un artículo publicado el 30 de
enero de 1974 en eldiario Renminh Ribao;y ((RepudiatingAntonio­
nis Anti-China Pilm» [Un repudio a lapelícula antichina de Ante­
nioni], PekingReview, No 8 (22 de febrero de 1974), que ofrece
versiones condensadas de otros tres artículos publicados ese mes. El
objeto de esos artículos no es, desde luego, exponer opiniones sobre
la fotografía -no se advierte ningún interés en ese sentido-e- sino
construir un modelo de enemigo ideológico, como en otras cam­
pañas educativas de masas escenificadas durante ese período. Dado
ese propósito, era tan innecesario que las decenas de millones movi­
lizadas en asambleas celebradas en colegios, fábricas, unidades del
ejército y comunas de todo el país para «Criticar la pelicula anti­
china de Antonioni» hubieran visto Chung Kuo como que quienes
participaron en la campaña de 1976 para «Criticar a Lin Piao y a
Confiicio» hubieran leído un texto de Confucio.
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en China se relaciona sólo con la continuidad. No
sólo exisren temas apropiados para la cámara, los
positivos, edificantes (actividades ejemplares, gen­

te sonriente, días luminosos) y ordenados, sino que
existen modos apropiados de fotografiar, los cua­
les derivan de nociones sobre e! orden moral del

espacio que se oponen a la idea misma de visión
fotográfica. Así, Antonioni fue criticado por foto­
grafiar cosas viejas o anticuadas -«buscó y rodó

muros decrépitos y pizarras de noricias descarta­
das hace mucho tiempo»; sin prestar «atención al­

guna a los tractores grandes y pequeños que traba­
jan en los sembradíos, eligió sólo un asno tirando
de un rodillo de piedra»-, por mostrar momentos

indecorosos -«tuvo e! mal gusto de rodar a gen­
te sonándose las narices y yendo a la lerrina»- y
movimientos indisciplinados -«en vez de hacer
romas de alumnos en e!aula de nuestra escuelapri­

maria fabril, rodó a los niños saliendo en tropel
de! aula después de una c1ase»-. Y fue acusado de

denigrar los temas apropiados por e! modo de fo­
tografiarlos: mediante e! uso de «colores opacos y
sórdidos» y e! ocultamiento de personas en «som­

bras oscuras»; por e! tratamiento de un mismo te­
ma con una diversidad de tomas -«a veces hay to­

mas a distancia, a veces primeros planos, a veces
frontales, a veces por detrás»-, es decir, por no

mostrar las cosas desde e!punto de vista de un ob­

servador único, idealmente ubicado; por e! uso de
ángulos altos y bajos -«la cámara intencional-
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mente enfocó este magnífico y moderno puente
desde ángulos muy desfavorables para que luciera
torcido y destartalado»-; y por no rodar suficien­
tes planos amplios -«se devanó los sesos para con­

seguir esos primeros planos con e! propósito de
distorsionar la imagen de la gente y afear su pre­
sencia espiritual».

Además de la iconografía fotográfica de lí­
deres reverenciados producida en masa, kitsch re­
volucionario y tesoros culturales, a menudo se ven

en China fotografías privadas. Muchas personas po­
seen retratos de sus seres queridos, en la pared o
bajo e!vidrio de la cómoda o e!escritorio. Muchas
de éstas son como las instantáneas que se hacen
aquí en reuniones familiares y excursiones; pero
ninguna es una fotografía indiscreta, ni siquiera

de! tipo que a los usuarios de cámaras menos refi­
nadas en esta sociedad les parece normal: un be­
bé gateando por e! suelo, alguien sorprendido en
medio de un gesto.Las fotografías deportivas mues­

tran al equipo como grupo, o sólo los momentos
más estilizados y gráciles de! juego: por lo general,
lo que se hace es reunirse frente a la cámara, lue­

go alinearse en una fila o dos. No hay interés en
fotografiar e! movimiento. Esto se debe en parte,

cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en

la conducta y la imaginería. Yes e! gusto visual ca­
racterístico de quienes están en la primera etapa

de la cultura de la cámara, cuando la imagen se de­
fine como algo que puede arrebatarse al dueño;
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así, Antonioni fue criticado por «hacer tomas a la

fuerza, contra los deseos de la gente", como un «la­

drón". La posesión de una cámara no concede una
licencia para la intromisión, como ocurre en esta
sociedad quiéralo la gente o no. (Los buenos mo­

dales de una cultura de la cámara dictaminan que
se debería simular inadvertencia cuando un des­
conocido fotografía en un lugar público siempre

y cuando el fotógrafo permanezca a una distan­
cia discreta: o sea, se supone que no se debe estor­
bar al fotógrafo ni adoptar poses.) A diferencia de
aquí, donde posamos donde podemos y nos resig­

namos cuando debemos, la acción de fotografiar
en China es siempre un ritual; siempre implica un
modelo que posa y, necesariamente, accede. Al­

guien que «deliberadamente acechaba a la gente
que no estaba al tanto de su intención de rodarla»
estaba privando a la gente y las cosas del derecho

a posar para lucir presentables.
Antonioni dedicó casi toda la secuencia de

Chung Kuo sobre la plaza Tiananmen de Pekín,

principal centro de peregrinación política del país,
a los peregrinos que esperaban para fotografiarse.
El interés de Antonioni en mostrar chinos celebran­

do ese rito elemental de documentar un viaje me­
diante la cámara obedece a razones evidentes: la

fotografía y la acción de fotografiarse son temas

contemporáneos predilectos de la cámara. Para sus
críticos, el deseo de los visitantes de la plaza Tia­
nanmen de llevarse un recuerdo fotográfico
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es un reflejo de sus profundos sentimientos

revolucionarios. PeroAntonioni, con mala fe,

en vez de mostrar esta realidad filmó sólo las

ropas, e! movimiento y las expresiones de la

gente: aquí, e! cabello desaliñado de alguno;

allá, personas atisbando con los ojos deslum­

brados por e! sol; en un momento, las man­

gas; al siguiente, los pantalones...

Los chinos se resisten al desmembramien­

to fotográfico de la realidad. N o se usan primeros

planos. Aun las postales de antigüedades y obras

de arte vendidas en los museos no muestran frag­

mentos: e! objeto siempre se fotografía directamen­

te, centrado, uniformemente iluminado, y en su to­

talidad.

Los chinos nos parecen ingenuos porque

no perciben la belleza de la puerta rajada y descas­

carada, e! pintoresquismo de! desorden, e!vigor de!

ángulo extravagante y e!detalle significativo, la poe­

sía de la espalda vuelta hacia la cámara. Nosotros

tenemos una noción moderna de! embellecimien­

to -la belleza no es inherente a nada; hay que en­

contrarla mediante otra manera de mirar-, así

como una noción más vasta de! significado, ejem­

plificada y poderosamente consolidada por los múl­

tiples usos de la fotografía. Cuanto mayor sea e!

número de variaciones, más ricas serán las posibi­

lidades de significación: así, hoy día se dice más con

las fotografías en Occidente que en China. Al mar-
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gen de cuanto haya de verdad sobre Chung Kuo en

cuanto mercadería ideológica (y los chinos no se

equivocan al tenerla por una película condescen­

diente), las imágenes de Antonioni simplemente

significan mdsque roda imagen de sí mismos dis­

tribuida por los chinos. Los chinos no quieren que

las fotografías signifiquen demasiado o sean muy

interesantes. No quieren ver el mundo desde un án­

gulo insólito, descubrir nuevos temas. Se supone

que las forografías exhiben lo que ya ha sido des­

criro. Para nosotros la forografía es un arma de do­

ble filo para producir clichés (la palabra francesa

que significa tanto expresión trillada como nega­

tivo forográfico) y para procurar visiones «nuevas».

Para lasautoridades chinas sólo hay clichés, los cua­

les no les parecen clichés sino visiones «correctas».

En la China de hoy sólo se reconocen dos

realidades. Para nosotros la realidad es una irreme­

diable e interesante pluralidad. En China, lo que

se define como asunto de debate presenta «dos lí­

neas», una correcta y una equivocada. Nuestra so­

ciedad propone un espectro de elecciones y percep­

ciones discontinuas. La sociedad china se estructura

en torno a un observador único e ideal; y las foto­

grafías contribuyen también al Gran Monólogo.

Para nosotros hay «puntos de vista» dispersos e in­

tercambiables; la fotografía es un polílogo. La actual

ideología china define la realidad como un proce­

so histórico vertebrado por dualismos recurrentes

con significados claramente delineados y teñidos
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moralmente; el pasado, en su mayor parre, se juz­

ga simplemente malo. Para nosotros, hay proce­

sos hisróricos con significados pasmosamente com­

plejos y a veces contradictorios, y arres que extraen

mucho de su valor de nuestra conciencia del tiem­

po en cuanto historia, como la fotografía. (Por esa

tazón el paso del tiempo incrementa el valor esté­

tico de las fotografías, y las cicatrices del tiempo

vuelven los objetos más en vez de menos fascinan­

tes para los fotógrafos.) Con la noción de historia

cerrificamos nuestro interés en conocer el mayor

número de cosas. El único uso de su historia que se

permite a los chinos es didáctico: el interés de ellos

en la historia esestrecho, moralista, deforrnante, ca­

rente de curiosidad. Por lo tanto, la fotografía en

nuestra acepción no tiene lugar en esa sociedad.

Los límites impuestos a la fotografía en Chi­

na sólo reflejan el carácter de su sociedad, unifica­

da por una ideología de conflictos categóricos e

incesantes. Nuestro uso ilimitado de las imágenes

fotográficas no sólo reflejasino que moldea esta so­

ciedad, una sociedad unificada por la negación del

conflicto. Nuestra misma noción del mundo-el

«mundo único" del sigloveinte capitalista- es co­

mo un panorama fotográfico. El mundo es «uno"

no porque esté unificado sino porque una ojeada

a sus diversos contenidos no revela conflicto sino

una diversidad aún más pasmosa. Esta espuria uni­

dad del mundo seefectúa mediante la traducción de

sus contenidos a imágenes. Las imágenes son siem-
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pre compatibles, o pueden hacerse compatibles,

aun cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografía no se limita a reproducir lo

real, lo recicla: un procedimiento clave de la so­

ciedad moderna. En forma de imágenes fotográ­

ficas, las cosas y los acontecimientos son someti­

dos a usos nuevos, reciben nuevos significados que

trascienden las distinciones entre lo bello y lo feo,

lo verdadero y lo falso, lo útil y lo inútil, el buen

gusto y el malo. La fotografía es uno de los prin­

cipales medios para producir esa cualidad que bo­

rra dichas distinciones cuando se la adjudica a las

cosas y situaciones: «Íointeresante». Algo se vuel­

ve interesante cuando puede considerarse parecido,

o análogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas en

la mirada para que las cosas nos parezcan intere­

santes; y para abastecer este arte, estas modas, hay

un reciclaje constante de los artefactos y gustos del

pasado. Los clichés, reciclados, se transforman en

meraclichés, El reciclajefotográfico transforma ob­

jetos únicos en clichés, y clichés en artefactos sin­

gulares y vívidos. Las imágenes de las cosas reales

están mezcladas con imágenes de imágenes. Los

chinos restringen los usos de la fotografía para que

no haya capas o estratos de imágenes y todas las

imágenes se tefuercen y reiteren recíprocamente.*

* El interés de los chinos en la función reiterativa de las imágenes (y
las palabras) incita ladistribución de imágenes adicionales, fotogra­
nas que representan escenasen lascuales,sin duda, ningún fotógrafo
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Nosotros hacemos de la fotografía un medio por el
cual, precisamente, todo puede decirse y cualquier

propósito favorecerse. Lo que es discontinuo en la

realidad se une con las imágenes. En forma de fo­

tografía la explosión de una bomba atómica pue­

de utilizarse para publicitar una caja de seguridad.

Para nosotros, la diferencia entre el fotó­

grafo como mirada individual y el fotógrafo co­

mo cronista objetivo parece fundamental, y a me­

nudo esa diferencia se tiene erróneamente por la

frontera entre la fotografía en cuanto arte y la fo­

tografía en cuanto documento. Pero ambas son ex­

tensiones lógicas de lo que significa la fotografía: la

anotación, en potencia, de cuanto hay en el mundo,

pudo haber estado presente: yel uso continuo de tales fotografías
señala las limitaciones de la comprensión popular sobre las impli­
caciones de las imágenes fotográficas y la actividad del fotógrafo.
En su libro Chínese Shadows[Sombras chinescas], Simon Leys cita
un ejemplo del «Movimiento para emular a Lei Peng», una cam­
paña de masas a mediados de los años sesenta para inculcar los idea­
les de ciudadanía maoista erigidos en torno a la apoteosis de un Ciu­
dadano Desconocido, un conscripro llamado Leí Feng que murió
a los veinte años de edad en un accidente trivial. Las Exposiciones
Leí Feng organizadas en las grandes ciudades incluían «documen­
tos fotográficos, como "LeiFeng ayuda a una anciana a cruzar la ca­
lle", "Lei Feng reemplaza de modo subrepticio [sic] a un camarada
en las tareas de .limpieza'', "Lei Feng cede su almuerzo a un camara­
da que olvidó sus alimentos", y así sucesivamente», sin que al pare­
cer nadie cuestionara «[a presencia providencial de un fotógrafo
durante los diversos incidentes de la vida de ese soldado humilde,
hasta entonces desconocido». En China, lo que hace verdadera una
imagen es que al pueblo le hace bien veda.
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desde todos los ángulos posibles. Nadar, el mismo

que hizo los retratos de celebridades más acredi­

tados de su época y realizó las primeras íoroen­

trevistas, fue también el primer fotógrafo que tomó

vistas aéreas; y cuando sometió a París a «laopera­

ción daguerriana» desde un globo, en 1855, de in­

mediato comprendió lasfuturas ventajas de la foto­

grafía para los belicosos.

Dos actitudes subyacen a esta suposición

de que cualquier cosa en el mundo es material pa­

ra la cámara. Para una, hay bellezao cuando menos

interés en todo, si se ve con un ojo suficientemen­

te perspicaz. (Yla estetización de la realidad que

hace accesible todo, cualquier cosa, a la cámara es

también lo que permite cooptar cualquier fotogra­
fía, aun la más obviamente práctica, como arte.) La

otra trata todo como objeto de un uso presente o fu­

turo, como materia de cálculos, decisiones y pre­

dicciones. Para una actitud, no hay nada que no

debiera ser visto; para la otra, no hay nada que no de­

biera ser registrado. Las cámaras implantan una

mirada estética de la realidad por ser juguetes me­

cánicos que extienden a todos la posibilidad de pro­

nunciar juicios desinteresados sobre la importan­

cia, el interés, la belleza. (<<Eso da para una buena

foros.) Las cámaras implantan la mirada instru­

mental de la realidad al acopiar información que

nos permite reacciones más atinadas y rápidas a

lo que ocurre. Desde luego la reacción puede ser

represiva o benévola: las fotografías de reconoci-
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miento militar contribuyen a extinguir vidas, los

rayos X a salvarlas.

Estas dos actitudes, la estética y la instru­

mental, parecen suscitar sentimientos contradic­

torios y aun incompatibles respecto de la gente y las

situaciones, y ésa es la actitud contradictoria y ab­

solutamente característica que se espera que com­

partan y toleren los integrantes de una sociedad que

divorcia lo público de lo privado. Y acaso no hay

actividad que nos prepare tan bien para tolerar esas

actitudes contradictorias como la fotografía, que

se presta tan brillantemente a ambas. Por una par­

te, las cámaras arman la visión para ponerla al ser­

vicio del poder: el Estado, la industria, la ciencia.

Por la otra, las cámaras vuelven expresiva la visión

en ese espacio mítico conocido como vida priva­

da. En China, donde la política y el moralismo no

dejan espacio libre para expresiones de sensibili­

dad estética, sólo algunas cosas pueden fotogra­

fiarse y sólo de algunas maneras. Para nosotros, a

medida que nos distanciamos cada vez más de la

política, hay más espacio libre para rellenarlo con

tantos ejercicios de sensibilidad como permitan las

cámaras. Uno de los efectos de la tecnología foto­

gráfica más reciente (vídeo, películas instantáneas)

ha sido volcar aún más los usos privados de la cá­

mara en actividades narcisistas, es decir, en la pro­

pia vigilancia. Pero los usos de retroalimentación

mediante imágenes hoy en boga en el dormitorio,

la sesión de terapia, y la conferencia de fin de se-
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mana parecen rener mucho menos impulso que e!

potencial de! vídeo como instrumento de vigilan­

cia en lugares públicos. Cabe presumir que los chi­

nos llegarán con e! tiempo a los mismos usos ins­

trumentales de la fotografía que nosotros, salvo,

quizás, en este último caso. Nuestra inclinación

a tratar e! carácter como equivalente de la conduc­

ta hace que sea más aceptable una extensa insta­

lación pública de la mirada mecánica exterior que

posibilitan las cámaras. Las normas de! orden en

China, mucho más represivas, no requieren sólo

la supervisión de la conducta sino la mudanza de!

corazón; allí la vigilancia está interiorizada en un

grado sin precedentes, lo cual indica que en esa so­

ciedad la cámara tiene un futuro más limitado co­

mo medio de vigilancia.
China ofrecee!modelo de un género de dic­

tadura cuya idea maestra es «lo bueno», en la cual

se imponen los límites más severos a todos los mo­

dos de expresión, entre ellos las imágenes. El futu­

ro puede ofrecer otro género de dictadura cuya idea

rectora sea «lo interesante», en la cual proliferarán

imágenes de todas clases,estereotipadas yexcéntri­

cas. Algo así se sugiere en Invitado a unadecapita­
cián de Nabokov. Su retrato de un estado totalita­

rio modélico contiene un solo arte, omnipresente:

la fotografía, y e! fotógrafo amigable que merodea

por la celda de! protagonista condenado resulta, al

final de la novela, ser e! verdugo. Y no parece ha­

ber manera (salvo por e!sometimiento a una inmen-
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sa amnesia histórica, como en China) de limitar la

proliferación de imágenes fotográficas. La única

cuestión es si la función de! mundo de las imáge­

nes creada por las cámaras podría ser diferente de

la actual. La función actual es muy clara, si se con­

sidera en qué contextos se ven las imágenes foto­

gráficas, qué dependencias crean, qué antagonis­

mos pacifican, es decir, qué instituciones apoyan,

a qué necesidades sirven en verdad.
Una sociedad capitalista requiere una cul­

tura basada en las imágenes. Necesita procurar mu­

chísimo entretenimiento con e! objeto de estimu­

lar la compra y anestesiar las heridas de clase, raza

y sexo. Y necesita acopiar cantidades ilimitadas de

información para poder explotar mejor los recur­

sos naturales, incrementar la productividad, man­

tener e!orden, librar la guerra, dar trabajo a los bu­

rócratas. Las capacidades duales de la cámara, para

subjetivizar la realidad y para objetivarla, sirven

inmejorablemente a estas necesidades y las forta­

lecen. Las cámaras definen la realidad de dos ma­

neras esenciales para e! funcionamiento de una so­

ciedad industrial avanzada: como espectáculo (para

las masas) y como objeto de vigilancia (para los go­

bernantes). La producción de imágenes también

suministra una ideología dominante. El cambio

social es reemplazado por cambios en las imáge­

nes. La libertad para consumir una pluralidad de

imágenes y mercancías se equipara con la libertad

misma. La reducción de las opciones políticas li-
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bres al consumo económico libre requiere de la ili­
mitada producción y consumo de imágenes.

Larazón última de la necesidad de fotogra­
fiarlo todo reside en la lógica misma de! consumo.
Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto,
la necesidad de reabastecimiento. A medida que
hacemos imágenes y las consumimos, necesitamos
aún más imágenes; y más todavía. Pero las imáge­
nes no son un tesoro por e! cual se necesite saquear
el mundo; son precisamente lo que está a mano
dondequiera que se pose la mirada. La posesión de
una cámara puede inspirar algo semejante a la lu­
juria. Y como todas lasvariantes creíbles de la luju­
ria, nunca se puede satisfacer: primero, porque las
posibilidades de la fotografía son infinitas, y segun­
do, porque e! proyecto termina por devorarse a sí
mismo. Las tentativas de los fotógrafos de animar
la sensación de una realidad mermada contribuyen
a su merma. Nuestra opresiva percepción de la tran­
sitoriedad de todo es más aguda desde que las cá­
maras nos dieron los medios para «fijan, e! mo­
mento fugitivo. Consumimos imágenes a un ritmo
aún más acelerado y, así como Balzac sospechaba
que las cámaras consumían capas de! cuerpo, las
imágenes consumen la realidad. Las cámaras son
el antídoto y la enfermedad, un medio de apropiar­
se de la realidad y un medio de volverla obsoleta.

En efecto, los poderes de la fotografía han
desplatonizado nuestra comprensión de la realidad,
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haciendo que cada vez sea menos factible reflexio­

nar sobre nuesrra experiencia siguiendo la distinción

enrre imágenes y cosas, entre copias y originales.

Homologar las imágenes con sombras ---copresen­

cias rransirorias, mínimarnenre informativas, inma­

teriales, impotentes, de las cosas reales que las pro­

yectan- convenía a la actitud despectiva de Platón

ante las imágenes. Pero la fuerza de las imágenes fo­

tográficas proviene de que son realidades materia­

les por derecho propio, depósitos ricamenre infor­

mativos flotando en la estela de lo que las emitió,

medios poderosos para poner en jaque a la realidad,
para transformarla en una sombra. Las imágenes

son más reales de lo que cualquiera pudo haber ima­

ginado. Y como son un recurso ilimitado que ja­

más se agotará con el despilfarro consumista, hay

razones de más para aplicar el remedio conserva­

cionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el

mundo de las imágenes en el mundo real, se reque­

rirá de una ecología no sólo de las cosas reales sino

también de las imágenes.





Breve antología de citas
(Homenaje a W B.)





Añoraba atrapar toda la belleza que me pa­

sara por delante y, a la larga, creo haber satisfecho

tal anhelo.

-Julia Margaret Carneron

Quisiera tener un recuerdo conmemorati­

vo semejante de todos y cada uno de los seres que

he querido en el mundo. Y no es solamente el pa­

recido lo que precio en tales casos, sino las asocia­

ciones y la sensación de proximidad que la cosa

supone... el hecho de que la sombra misma de la
persona esté allí, fija para siempre. En lo que pien­

so es en la santidad misma del retrato, y no, no me

parece tan monstruoso de mi parte, decir justamen­

te aquello contra lo que mis hermanos se oponen

con tanta vehemencia, a saber, que prefiero uno de

estos relicarios de un ser querido antes que el más

noble de los trabajos jamás producido por un ar­

tista.

-Elizabeth Barren

(En carta a Mary Russell Mitford, 1843)
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Tu fotografía es un registro de tu vida, pa­
ra quien sepa verlo. Puedes ver las costumbres de

otros y ser influido por ellas, incluso puedes llegar
a utilizarlas para encontrar las propias, pero con
e! tiempo tendrás que liberarte de ellas. A eso se

refería Nietzsche cuando dijo: «Acabo de leer a
Schopenhauer, ahora tengo que desembarazarme
de él». Él sabía hasta qué punto pueden ser insidio­
sos los hábitos de los demás, especialmente aque­

llos que cargan con la fuerza de las experiencias
profundas, si dejas que se interpongan entre tu vi­

sión y tú.
-Paul Strand

Que e! aspecto exterior de un hombre es
un retrato de su interior, y e! rostro una expre­
sión y revelación de la totalidad de! carácter, es

en sí una presunción bastante probable, y por lo
tanto, una en la que te puedes fiar, corroborada

como está por e! hecho de que la gente está siem­
pre ansiosa de ver a cualquiera que haya alcan­
zado la fama [.00] La fotografía [oo.] satisface com­

pletamente nuestra curiosidad.

-Schopenhauer

Padecer la experiencia de algo tan hermo­

so significa, necesariamente, una experiencia equi­
vocada.

-Nietzsche
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Ahora, por una suma francamenre irriso­
ria, podemos familiarizarnos no sólo con rodos los
lugares famosos del mundo sino rambién con casi
todo hombre nororio de Europa. La ubicuidad del
fotógrafo es maravillosa.Todos nosotros hemos vis­
to los Alpes y conocemos Chamonix y la Mer de
Glace de memoria, aunque nunca hemos afronta­
do los horrores del canal de la Mancha. [...] He­
mos atravesado los Andes, ascendido al T enerife,
enrrado en Japón, «recorrido» el Niágara y las Mil
Islas,bebido el deleite de la batalla con nuestros pa­
res (en lasvitrinas), presenciado las reuniones de los
poderosos, inrimado con los reyes, emperadores
y reinas, primadonnas, favoritos del ballet y «ac­
tores de grácil talento». Hemos visto fantasmas y no
hemos temblado, hemos saludado a monarcas sin
descubrirnos; en pocas palabras, hemos observado
a través de una lenre de tres pulgadas toda la pom­
pa y vanidad de este mundo malvado pero bello.

-«D. P.», columnista de Once a Week
Londres, 10 de junío de 1861

Con toda justicia se ha dicho de Atget que
fotografiaba [calles desiertas de París] como si fue­
ran la escena de un crimen. La escena de un crimen
siempre está desierta; se fotografía con el propósi­
to de reunir pruebas. Con Atget, las fotografías se
transforman en pruebas estándar de hechos histó­
ricos y adquieren una significación política oculta.

-Walter Benjamín
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Si pudiera contarlo con palabras, no me se­

ría necesario cargar con una cámara.
-Lewis Hine

Fui a Marsella. Una pequeña renta me per­
mitía cosrearme los gasros, y trabajé con entusias­

mo. Acababa de descubrir la Leica. Se transformó
en la extensión de mis ojos y nunca me he separa­
do de ella desde que la hallé. Merodeaba por las

calles rodo el día, tenso y preparado para brincar,
resuelto a «atrapan> la vida, a preservar la vida en
el acro de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los
confines de una sola forografía roda la esencia de

alguna situación que estuviera desarrollándose de­
lante de mis ojos.

-Henri Cartier-Bresson

Es dificil saber dónde termina usted
y empieza la cdmara.

Una Minolta SLR de 35mm le permite
capturar casi sin esfuerzo el mundo que lo rodea.

O expresar su mundo interior. Se acomoda bien a
las manos. Los dedos se instalan naturalmente.

Todo funciona con tal precisión que la cámara se

vuelve parte suya. Jamás tendrá que apartar el ojo
del visor para hacer ajustes.Así podrá concentrarse

en la creación de la imagen. [oo.] Con una Minolta
podrá sondear los límites de su imaginación. Más
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de 40 lentes en los soberbios sistemas Rokkor-X

y Minolta/Ce!tic le permiten franquear distan­
cias o capturar un espectacular panorama «ojo de
pez» l...)

MINüLTA
Cuando ustedy la cámara son la misma cosa

-anuncio publicitario (1976)

Fotografío lo que no deseo pintar y pinto
lo que no puedo fotografiar.

-ManRay

Sólo con esfuerzo se puede obligar a la cá­
mara a mentir: básicamente es un medio honesto:
de modo que e!fotógrafo tiene muchas más proba­
bilidades de acercarse a la naturaleza con espíritu
inquisitivo, de comunión, que con esa petulancia
impertinente de los «artistas» engreídos. Y la vi­
sión contemporánea, la vida nueva, se basa en una
aproximación honesta a todos los problemas, mo­
raleso artísticos. Lasfachadas falsas de los edificios,
la falsamoral, los subterfugios y la charlatanería de
toda clase, deben ser, serán erradicadas.

-Edward Weston

Procuro, en buena parte de mi obra, animar
todas las cosas-aun los llamados objetos «inani­
mados»- con e! espíritu de! hombre. Gradual-
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mente he llegado a comprender que esta proyec­
ción extremadamente animisra surge en última ins­
tancia de mi profundo temor y desazón ante la
acelerada mecanización de la vida humana: y las
consecuentes tentativas de borrar la individuali­
dad en todas las esferas de la actividad humana,
pues todo e! proceso es una de las expresiones do­
minantes de nuestra sociedad militarindustrial.
[oo.] El fotógrafo creativo libera e! contenido hu­

mano de los objetos, e imparte humanidad al mun­
do inhumano que lo rodea.

-Clarence John Laughlin

Ahora se puede fotografiar cualquier cosa.
-Roben Frank

Siempre prefiero trabajar en e!estudio. Aís­
la a las personas de su entorno. En cierto modo se
transforman [...] en símbolos de sí mismas. Con
frecuencia tengo la sensación de que vienen a fo­
tografiarse tal como si acudieran a un médico o un
adivino: para descubrir cómo son. Así que depen­
den de mí. Tengo que comprometerlas. De lo con­
trario la fotografía no tendría atractivos. La concen­
tración tiene que surgir de mí e involucrarlasa ellas.
A veces alcanza tal intensidad que ni se oyen los
ruidos de! estudio. El tiempo se detiene. Compar­
timos una intimidad breve e intensa. Pero es gra­
tuita. No tiene pasado [...] ni futuro. Y cuando la
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sesión ha terminado -mando se ha fijado la ima­
gen- no queda nada excepto la forografía [...] la
fotografía y una especie de embarazo. Los clientes
se van [...] y no los conozco. Apenas he oído qué
dijeron. Si una semana más tarde los encuentro en
cualquier parte creo que no me reconocerán. Por­
que es como si en verdad yo no hubiera estado allí.
Al menos, la parte de mí que estaba [...] está ahora
en la fotografía. Ylas forografías tienen para mí una
realidad que la gente no tiene. Es a través de la fo­
rografía como las conozco. Quizás forma parte de
la naturaleza del fotógrafo. En realidad nunca es­
roy implicado. No necesito tener un conocimiento
real. Todo es cuestión de meros reconocimienros.

-Richard Avedon

El daguerrotipo no es sólo un instrumento
que sirve para dibujar la naturaleza [...] le da el
poder de reproducirse a sí misma.

-Louis Daguerre
(1838, de una circular para atraer inversores)

Las creaciones del hombre o la naturaleza
nunca tienen más imponencia que en las fotogra­
fías de Ansel Adams, y su imagen puede fascinar
al espectador con más fuerza que el objeto natural
a partir del cual se realizaron.

-anuncio de un libro de forografías
de Adams (1974)
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Esta fotografla de una Polaroid 5X-70
forma partede la colección delMuseo

de Arte Moderno
Es un trabajo de Lucas Samaras, uno de los

artistas más destacados de los Estados Unidos. For­

ma parte de una de las colecciones más impor­

tantes del mundo. Se realizó mediante el mejor

sistema de fotografía instantánea del mundo, la cá­

mara Polaroid SX-70 Land. Hay millones que

poseen esa misma cámara. Una cámara de calidad

y versatilidad extraordinarias, capaz de exposi­

ciones de 10,4 pulgadas hasta el infinito. [oo.] Una

obra de arte de Samaras con la SX-70, una obra de

arte en sí misma.

-anuncio publicitario (1977)

Casi todas mis fotografías son compasivas,

delicadas y personales. Pretenden que el especta­

dor pueda verse a sí mismo. No pretenden sermo­

near. Tampoco posar como arte.

-Bruce Davidson

En el arte, las nuevas formas surgen a me­

dida que ciertas formas periféricas van siendo ca­

nonizadas.

-Viktor Shklovsky
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[...] ha surgido una nueva industria que
contribuye no poco a confirmar a la idiotez en su
propia fe y a arruinar lo que podía quedar de di­
vino en e! genio francés. La turba idólatra postula
un ideal digno de sí misma y acorde con su natura­
leza, desde luego. En materia de pintura y escul­
tura, e! credo actual de la gente de mundo, sobre
todo en Francia [...] reza así: «Creo en la Natu­
raleza, y solamente en la N aturaleza (hay buenas
razones para ello). Creo que e!Arte es, y no puede
ser más que, la reproducción exacta de la Natu­
raleza [...] Así las cosas, una industria capaz de
brindarnos un resultado idéntico a la Naturaleza
tendrá que ser e! arte absoluto". Un Dios vengati­
vo ha escuchado los ruegos de! populacho. Dague­
rre fue su Mesías. Y ahora e! público se dice a sí
mismo: «Puesto que la fotografía nos otorga todas
las garantías de exactitud que puedan desearse (¡lo
creen de veras, los insensatos!), entonces fotogra­
fía y Arte son la misma cosa". Desde ese momen­
to nuestra sociedad inmunda se abalanzó como un
Narciso a contemplar su imagen trivial en e! me­
tal [...] Algún escritor democrático debió haber
visto en ello un método barato para difundir e!odio
por la historia y la pintura entre las gentes. [...]

-Baudelaire

La vida en sí no es la realidad. Somos no­
sotros quienes ponemos vida en piedras y guijarros.

-Frederick Somrner
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El joven artista ha registrado piedra por pie­
dra las catedrales de Estrasburgo y Reims en más
de cien placas diferentes. Gracias a él hemos trepa­
do a todas las torres [...] lo que jamás habríamos
descubierto con los propios ojos, él lo ha visto por
nosotros [...] podría pensarse que los venerables
artistas de la Edad Media habían previsto el da­
guerrotipo al ubicar en lo alto sus estatuas y tallas
de piedra, donde sólo los pájaros que revolotean
alrededor de los chapiteles podían maravillarse an­
te su detalle y perfección. [...] La catedral entera
ha sido reconstruida, capa por capa, con maravi­
llosos efectos de luz, sombra y lluvia. M. Le Secq
también ha erigido su monumento.

-H. de Lacretelle, en La Lumiere,
20 de marzo de 1852

La necesidad de «acercar» las cosas espacial
y humanamente es casi una obsesión hoy día, al
igual que la tendencia a negar el carácter singular
o efímero de un acontecimiento determinado me­
diante la reproducción fotográfica. Existe una com­
pulsión cada vez más intensa a reproducir el ob­
jeto fotográficamente, en primer plano.

-Walter Benjamin

No es accidental que el fotógrafo se meta
a fotógrafo, como no lo es que el domador de leo­
nes se meta a domador.

-Dorothea Lange
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Si sólo me motivara la curiosidad, costaría
decirle a alguien: «Quiero ir a su casa para que me
hable y me cuente la historia de su vida». La gente
diría: «Está chiflada». Más aún, se pondría en guar­
dia. Pero la cámara es una especie de licencia. Mu­
cha gente quiere que se le preste tanta atención,
y además es una clase de atención razonable.

-Diane Arbus

[...] De pronto un niño cayó al suelo jun­
to a mí. Entonces comprendí que la policía no es­
taba haciendo disparos de advertencia. Estaba dis­
parándole a la multitud. Cayeron más niños. [...]
Me puse a fotografiar al niño que agonizaba a mi
lado. Le brotaba sangre de la boca y algunos niños
se le arrodillaron alIado y trataron de detener la
hemorragia. Luego unos niños gritaron que iban
a matarme.

[...] Les supliqué que me dejaran en paz.
Dije que era reportero y estaba allí para ser testigo
de los hechos. Una muchacha me golpeó la cabe­
za con una piedra. Estaba aturdido, pero todavía
en pie. Luego recapacitaron y algunos me alejaron
del lugar. Entretanto los helicópteros no dejaban
de sobrevolar en círculos y se oían los estampidos.
Fue como un sueño. Un sueño que jamás olvidaré.

-del relato de Alf Khumalo, reportero negro del

Johannesburg Sunday Times, sobre el estallido de
disturbios en Soweto, Sudáfrica, publicado

en The Observer, Londres, 20 de julio de 1976
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Lafotografía es la única «lengua. compren­

dida en el mundo entero, yal acercar todas las na­

ciones y culturas enlaza a la familia humana. In­

dependiente de la influencia política -allí donde

los pueblos son libres-, reflejacon veracidad la vi­

da y los acontecimientos, nos permite compartir

las esperanzas y angustias de otros, e ilustra las con­

diciones políticas y sociales. Nos transformamos

en testigos presencialesde la humanidad e inhuma­

nidad del género humano.

-Helmut Gernsheim

(Creative Photography, 1962)

La fotografía es un sistema de edición vi­

sual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una

porción del cono de nuestra visión al tiempo que

seestá en el lugar apropiado yen el momento apro­

piado. Como el ajedrez, o la escritura, consiste en

elegir entre varias posibilidades determinadas, pe­

ro en el caso de la fotografía el número de posibi­

lidades no es finito sino infinito.

-John Szarkowski

A vecesyo instalaba la cámara en un rincón

del cuarto, me sentaba a cierta distancia con un con­

trol remoto en la mano y observaba a nuestra gen­

te mientras el señor Caldwell hablaba con ella. Bien

podía pasar una hora antes de que los rostros o los
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gestos nos dieran lo que tratábamos de expresar,
pero en cuanto ocurría la escena quedaba aprisio­
nada en la placa antes de que ellosse dieran cuenta
de lo que había sucedido.

-Margaret Bourke-White

Foto del asesinato del alcaldeWilliam Gay­
nor de Nueva York en 1910. El alcalde estaba por
abordar un barco para ir de vacaciones a Europa
cuando llegó un reportero norteamericano. Pidió
al alcalde que posara para una fotografía y cuando
levantó la cámara alguien disparó dos veces desde
la multitud. En medio de la confusión el fotógra­
fo conservó la calma y esta imagen del alcalde en­
sangrentado desplomándose en brazos de un asis­
tente ha pasado a formar parte de la historia de la
fotografía.

-un titular de «Click»: A Pictorial
History ofthe Photograph (1974)

Estuve fotografiando nuestro inodoro, ese
lustroso receptáculo esmaltado de belleza extraor­
dinaria. [...] He aquí todas las curvas sensuales de
la «divina figura humana", pero sin las imperfec­
ciones. Jamás llegaron los griegos a una culmina­
ción tan significativa de su cultura, y de algún mo­
do me recordó aquel avance gradual de contornos
elegantes, a la Victotia de Samotracia.

-Edward Weston
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En este momento de democracia tecnoló­
gica, el buen gusto termina por ser nada más que
prejuicio del gusto. Si todo lo que hace el arte es
crear buen o mal gusto, entonces ha fracasado ro­
tundamente. En lo que concierne al análisis del gus­
to, es igualmente fácil expresar buen o mal gusto
en la clasede nevera, alfombra o sofáque se tiene en
casa. Lo que intentan ahora los buenos artistas de
la cámara eselevarel arte más alládel mero nivel del
gusto. El Arte de la Cámara tiene que estar com­
pletamente despojado de lógica. El vacío de la ló­
gica tiene que estar allí para que el espectador le
aplique su lógica propia y la obra, en realidad, se
haga ante los ojos del espectador. Para que se trans­
forme en un reflejo directo de la conciencia, ló­
gica, moral ética y gusto del espectador. La obra
debería funcionar como un mecanismo de retroa­
limentación del modelo funcional que el especta­
dor tiene de sí mismo.

-Les Levine (<<Camera Art»,

en Studio International; julio/agosto 1975)

Mujeres y hombres: es un tema imposible,

porque no puede haber respuestas. Sólo podemos
encontrar trozos y fragmentos de pistas. Y esta pe­
queña carpeta contiene simplemente los bocetos
más toscos de la realidad del asunto. Quizás hoyes­
temos plantando las semillas de futuras relaciones

más honestas entre mujeres y hombres.
-Duane Michals
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-¿Por qué la gente guarda las fotografías?
-¿Por qué? ¡Dios sabrá! ¿Por qué la gente

guarda cosas... toda clase de basuras y chucherías?

¡Por costumbre, eso es todo!
-Hasta cierto punto estoy de acuerdo con

usted. Algunos guardan cosas. Otros se deshacen
de todo en cuanto lo han utilizado, eso es cues­
tión de temperamento. Pero ahora me refieroespe­

cíficamentea lasfotografías. ¿Por qué la gente guar­
da, precisamente, fttograftas?

-Como le digo, simplemente porque no
tiran las cosas. O tal vez porque les recuerda...

Poirot se aferró a esas palabras.
-Exacto. Les recuerda. Preguntemos de

nuevo... ¿por qué? ¿Por qué una mujer guarda una
fotografía de sí misma cuando joven? Pues yo di­
go que la primera razón es,esencialmente,vanidad.
Ha sido una muchacha bonita y guarda una foto­
grafía de sí misma para recordar lo bonita que fue.

La alienta cuando el espejo revelacosas indigestas.
Tal vez le comenta a una amiga «Así era yo a los

dieciocho...» y suspira... ¿De acuerdo?
-Sí... sí, me parece bastante sensato.
-Pues entonces ésa es la razón nv 1. Aho-

ra la razón n? 2. Sentimentalismo.
-¿No es eso la misma cosa?

-No, no, de ninguna manera. Pues inci-

ta a preservar no sólo la fotografía propia sino la
de otros... Una foto de la hija casada, cuando era
una niña sentada en un felpudo y rodeada de tu-
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les... Muy embarazoso para el modelo, a veces, pe­
ro a las madres les gusta. Y los hijos con frecuen­
cia guardan focos de las madres, especialmente si
la madre murió joven. «Así era mi madre cuando
joven.»

-Empiezo a entender adónde quiere lle­
gar, Poirot.

-y existe, posiblemente, una tercera cate­
goría. No es vanidad, no es sentimentalismo, no
es amor... tal vez odio. ¿Qué opina usted?

-¿Odio?
-Sí. Para mantener vivo el deseo de ven-

ganza. Alguien que lo ha ultrajado a uno ... Se po­
dría conservar una fotografía para tenerlo presen­
te, ¿no le parece?

-fragmento de Mrs. McGinty's Dead

(1951), de Agatha Christie

Previamente, la madrugada de ese día, una
partida asignada con ese propósito había descu­
bierto el cadáver de Antonio Conselheiro. Yacía

en una de las cabañas cerca del bosque. Después

de que removieran una pequeña capa de tierra, el
cuerpo apareció arropado en una mortaja lamen­
table -una sábana mugrienta- sobre la que ma­

nos piadosas habían esparcido unas pocas flores
marchitas. Allí, tendidos sobre una estera, yacían

los últimos restos del «notorio y bárbaro agitador».
[...] Desenterraron cuidadosamente el cuerpo, esa
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preciosa reliquia -¡único galardón, único despo­

jo de guerra que podía ofrecer esre conflicto!-,
romando las mayores precauciones para que no se
desmembrara [...] Después lo forografiaron y la­
braron una declaración jurada con todas las for­
malidades, certificando su identidad; pues toda la
nación debía convencerse sin lugar a dudas de que

al fin se había eliminado a este terrible enemigo.
-Fragmento de Os Sertoes (1902),

de Euclides da Cunha

Los hombres aún se matan entre sí, todavía

no han comprendido cómo viven, por qué viven;
los políticos no atinan a vislumbrar que la tierra es
una entidad, la televisión (Telehor), sin embargo,
ha sido inventada: «LaQue Ve De Lejos». Maña­
na podremos mirar el corazón de nuestro prójimo,

estar por todas partes y sin embargo estar solos; se
imprimen libros, diarios, revistas ilustradas por mi­
llones. La no ambigüedad de lo real, la verdad de
la situación cotidiana está al alcance de todas las

clases. La higiene de lo óptico, la saludde lo visible,
se estd infiltrando lentamente.

-László Moholy-Nagy (1925)

A medida que avanzabaen mi proyecto, fue
cada vez más obvio que en verdad no importaba

dónde optaba por fotografiar. El lugar sólo me da-
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ba una excusa para producir un trabajo. [oo.] só­
lo se puede ver lo que se está dispuesto a ver, lo que
la mente refleja en ese momento especial.

-George Tice

Tomo fotografías para descubrir qué aspec­
to tendrá algo una vez fotografiado.

-Garry Winogrand

Las excursiones Guggenheim eran como
complicadas búsquedas de! tesoro, con pistas fal­
sas mezcladas con las verdaderas. Siempre había

amigos que nos dirigían a sus paisajes o vistas o
formaciones favoritas. A veces los daros eran úti­
les y obteníamos verdaderos trofeos Weston; a ve­
ces la recomendación terminaba en un fiasco [oo.]
y conducíamos durante millas sin ninguna recom­
pensa. Para entonces, yo había llegado al punto

de no gozar de ningún paisaje que no interesara a
la cámara de Edward, de modo que él no arriesga­
ba mucho cuando se recostaba en e! asiento y de­

cía: «No estoy durmiendo, sólo descansando la vis­

ta». Sabía que mis ojos estaban a su servicio, y que
en cuanto apareciera algo con aspecto «Weston»

yo detendría e! automóvil para despertarlo.
-Charis Weston (citada en Ben Maddow,

Edward Weston: Fifiy Years, 1973)
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5X-70 de Polaroid. No podrá descansar,
depronto uerá unafoto dondequiera

que mire...

Ahora oprima el botón eléctrico rojo. Un
ronroneo... un zumbido... y allí está. Verá cómo
su foto despierta a la vida, haciéndose cada vez
más vívida, más detallada, hasta que minutos des­
pués tiene una imagen tan real como la vida. Pron­

to estará disparando a discreción -¡hasta con 1,5
segundos de intervalo!- mientras busca nuevos
ángulos o saca nuevas copias al instante. La SX-7Ü
se convierte en parte suya, al tiempo que se des­
liza por la vida sin esfuerzo. [...]

-anuncio publicitario (1975)

[...] contemplamos la fotografía, el cuadro
en la pared, como el objeto mismo (hombre, pai­

saje, etcétera) allí representado. Pudo no ser de es­
ta manera. Sería fácil imaginar gentes que no enta­

blaran semejante relación con dichas imágenes.
Gentes, por ejemplo, a quienes las fotografías cau­

saran repulsión, pues un rostro sin color y quizás un
rostro en proporciones reducidas les parecerían

inhumanos.
-Wittgenstein
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¿Es unafOtografia instantánea de...
el eje de un vehículo sometido a una prueba

destructiva?
la proliferación de un virus?
una olvidable instalación de laboratorio?

la escena del crimen?
el ojo de una tortuga verde?
un diagrama de ventas?

aberraciones cromosomáticas?
la página 173 de la Anatomía de Gray?
el resultado de un electrocardiograma?
una conversión lineal de arte semitonal?

la trimillonésima estampilla de 8 céntimos
con la esfinge de Eisenhower?
una fractura diminuta de la cuarta vértebra?

una copia de esa irreemplazable diapositiva

de 35 mm?
su nuevo díodo, ampliado 13 veces?

un metalógrafo de acero de vanadio?
tipos reducidos para pruebas?
un nódulo linfático amplificado?

los resultados de una e1ectroforesis?
la peor deformación dental del mundo?

la deformación dental mejor corregida del
mundo?

Como puede verse en la lista [...] no hay

límites para la clase de material que la gente nece­
sita registrar. Afortunadamente, como puede ver­

se en la lista de cámaras Polaroid Land que le ofre­
cemos, casi no hay límites para la clasede registros
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fotográficos que se puede obtener. Y, como los ob­
tiene en el momento, si algo falta, puede intentar
de nuevo en el momento. [...]

-anuncio publicitario (1976)

Un objeto que comenta la pérdida, destruc­
ción, desaparición de objetos. Que no habla de sí
mismo. Que habla sobre los demás. ¿Los incluirá?

-Jasper johns

Belfast, Irlanda del N arte - Los habitan­
tes de Belfast compran postales del padecimiento
de la ciudad a centenares. La más popular muestra
a un joven arrojando una piedra a un vehículo blin­
dado británico. [oo.] otras postales muestran casas
incendiadas, tropas en posición de batalla en las ca­
lles de la ciudad y niños jugando entre escombros
humeantes. Cada postal cuesta aproximadamen­
te 25 centavos de dólar en las tres tiendas de Gar­
dener,

«Auna eseprecio, la gente lasha estado com­
prando en fajos de cinco o seis por vez», dijo Rose
Lehane, encargada de una tienda. Laseñora Leha­
ne declaró que en cuatro días se habían vendido
mil postales.

Como Belfast tiene pocos turistas, dijo, ca­
si todos los comptadores son gente de la ciudad, en
general hombres jóvenes que las quieren como «re­
cuerdo».
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Neil Shawcross, hombre de Belfasr, com­

pró dos juegos compleros, explicando: «Creo que

son un recuerdo inreresanre de la época y quiero

que mis dos hijos las tengan cuando crezcan».

«Las postales son buenas para la genre», di­

jo Alan Gardener. «Mucha gente en Belfast trata de

cerrar los ojos ante la situación y fingir que no exis­

te. Quizás algo como esto los incite a ver de nuevo.»

«Hemos perdido mucho dinero con los dis­

turbios, pues nuestros almacenes fueron bombar­

deados e incendiados», añadió el señor Gardener.

«Si los disturbios nos permiten recuperar un poco

de dinero, bienvenido sea»

-de The New York Times, 29 de octubre

de 1974 «<Postcards ofBelfast Strife

Are Best-Sellers There»)

La fotografía es una herramienra para tra­

tar con cosas que todos conocen pero a las que na­

die presta atención. Mis fotografías pretenden re­

presentar algo que ustedes no ven.

-Ernmet Gowin

La cámara es un medio fluido de encontrar

esa otra realidad.

-Jerry N. Uelsmann
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Oswiecim, Polonia - Casi treinta años

después del cierre del campo de concentración de

Auschwitz, el horror que impregna el lugar parece

disminuido por los puestos de souuenirs, los letre­

ros de Pepsi Cola y la atmósfera turística.

Pese a la fría lluvia otoñal, miles de polacos

y algunos extranjeros visitan Auschwitz todos los

días. Casi todos visten a la moda y obviamente son

demasiado jóvenes para recordar la Segunda Gue­

rra Mundial.

Recorren las antiguas barracas de prisione­

ros, cámaras de gas y crematorios mirando con in­

terés muestras tan horrendas como un enorme ex­

hibidor lleno de cabello humano que los SS usaban

para fabricar telas. [oo.] En los puestos de souvenirs,

los visitantes pueden comprar una selección de es­

carapelas en polaco y alemán, o postales de cáma­

ras de gas y crematorios, o incluso bolígrafos que

vistos a trasluz revelan imágenes similares.

-de The New York Times,

3 de noviembre de 1974 (<<At Auschwitz,

a Discordant Atmosphere ofTourism»)

Los medios se han erigido en sustitutos del

mundo que nos antecedió. Aun si deseáramos re­

cuperar ese mundo anterior sólo podemos hacerlo

mediante un estudio intensivo de las formas en que

los medios lo han engullido.
-Marshall McLuhan
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[...] Muchos de los visitantes venían de la

campiña, y algunos, no familiarizados con las cos­

tumbres urbanas, extendían hojas de diario en el

asfalto de! otro lado del foso de! palacio, desenvol­

vían sus alimentos caseros y palillos y se quedaban

sentados comiendo y charlando mientras las mul­

titudes se desviaban. La afición de los japoneses

por las instantáneas alcanzó un punto febril bajo

el Ímpetu del augusto telón de fondo de los jardi­

nes de palacio. A juzgar por e! constante chasqui­

do de los obturadores, no sólo todas las personas

presentes sino también cada hoja y brizna de hier­

ba debió ser registrada en los rollos fotográficos,

hasta el último detalle.

--<le The New York Times, 3 de mayo

de 1977 «<Japan Enjoys 3 Holidays

of"Golden Week" by Taking a 7-Day

Vacation from Work»)

Siempre estoy fotografiando todo mental­

mente para practicar.

-Minor White

Los daguerrotipos de todas las cosas se pre­

servan [...] las huellas de cuanto ha existido viven,

se esparcen a través de las diversas zonas del espa­

cio infinito.

-Ernest Renan
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Estas gentes viven de nuevo en sus retratos

tan intensamente como cuando sus imágenes fue­

ron capturadas en las viejas placas secas de hace se­

senta años. [...] Estoy caminando por sus callejo­

nes, recorriendo sus cuartos y pesebres y tiendas,

atisbando por sus ventanas. Ya su vez ellas pare­

cen percibirrne,

-Anse! Adams (de! prefacio a [acob A.

Riis: Photographer & Citizen, 1974)

Así tenemos en la cámara fotográfica e! re­

curso más confiable para e! inicio de la mirada ob­

jetiva. Todos serán obligados a ver lo que es ópti­

camente cierto, explicable en sus propios términos,

objetivo, antes de poder llegar a cualquier posible

posición subjetiva. Se abolirá ese patrón de asocia­

ción pictórica e imaginativa que ha permanecido

intacto durante siglos y que ha sido acuñado en

nuestra visión por grandes pintores individuales.

A través de cien años de fotografía y dos dé­

cadas de cinematógrafo nos hemos enriquecido

enormemente en este aspecto. Podemos decir que ve­
mos elmundocon ojos enteramente diferentes. No obs­

tante, el resultado total hasta la fecha no es mucho

más que un logro enciclopédico visual. No es su­

ficiente. Deseamos producirsisremáricamente pues

es importante para la vida que creemos nuevas re­
laciones.

-László Moholy-Nagy (1925)
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Cualquiera que conozca el valor del afecto
familiar entre las clasesbajas, y que haya visto la se­
rie de pequeños retratos colgados encima del ho­
gar de un trabajador [...] quizás esté de acuerdo
conmigo en que para contrarrestar las tendencias
sociales e industriales que minan diariamente los
afectos familiares más saludables, la fotografía ba­
rata está haciendo más por los pobres que todos los
filántropos del mundo.

-s-Macmillan sMagazine,

Londres, septiembre de 1871

¿Quién, en su opinión, compraría una cá­
mara cinematográfica instantánea? El doctor Land
dijo que supone que el ama de casa sería una bue­
na clienta potencial. «Todo lo que tiene que hacer
es apuntar la cámara, apretar el obturador y en mi­
nutos revivir el momento grato con su criatura, o
quizás su cumpleaños. Luego están todas esas per­
sonas más interesadas en las imágenes mismas que
en los aparatos. Los fanáticos del golfy el tenis pue­
den evaluar sus maniobras reproduciéndolas ins­
tantáneamente; la industria, la escuela y otras áreas
donde la proyección instantánea acoplada con un
equipo de uso accesible sería útil. [oo.] Los límites
de Polavisión son tan extensos como la imagina­

ción del usuario. Hay un sinfín de usos posibles pa­
ra esta y las futuras cámaras Polavisión.»

-de The New York Times, 8 de mayo de 1977

(<<A Previewof Polaroid's New Instant Movies»)
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La mayoría de los aparatos que reduplican
la vida, la cámara fotográfica inclusive, en reali­

dad la repudian: engullimos de un golpe lo malo
y lo bueno se nos atasca en la garganta.

-Wallace Stevens

La guerra me había arrojado, como solda­
do, al corazón de un ambiente mecánico. Allí des­

cubrí la bellezade! fragmento. Intuí una nueva rea­
lidad en los detalles de una máquina, en e! objeto
común y silvestre. Traté, por tanto, de encontrar
e!valor plástico de estos fragmentos de nuestra vi­
damoderna. Los redescubríen la pantalla en los pri­
meros planos de objetos que me impresionaban
e influían.

-Fernand Léger (1923)

575.20 campos de lafotografla
aerofotografía, fotografía aérea

astrofotografía
cinefotomicrografía

cinematografía
cistofotogtafía

cromofotografía
cronofotografía

esciagrafía

escuitografía
espectrofotografía
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espectroheliografía

foroespectroheliografía

fonoforografía

forografía de rayos X

fotografía estroboscópica

forografía infrarroja

forografía sorpresa

forogrametría

foromicrografía

fotoropografía

forotipografía

forotipia

helioforografía

macrofotografía

microfotografía

minifotografía

piroforografía

radiografía

radioforografía

telefotografía

uranoforografía

-del Rogetr International Tbesaurus,

ThirdEdition

En la primavera de 1921, se instalaron en

Praga dos máquinas fotográficas automáticas re­

cientemente inventadas en el extranjero que repro­

ducían seis o diez o más exposiciones de la misma

persona en la misma placa.
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Cuando le llevé a Kafka una serie semejan­

te de fotografías le dije de buen humor:

-Por un par de coronas uno puede hacer­

se fotografiar desde todos los ángulos. Este apara­

to es un Conócete a ti mismo mecánico.

-Un Desconócete a ti mismo, querrás decir

-dijo Kafka.

-¿A qué te refieres? -protesré-. ¡La cá-

mara no miente!

-¿Quién te dijo eso? -preguntó Kafka in­

dinando la cabeza-o Laforografía concentra nues­

tra mirada en la superficie. Por esa razón enturbia

la vida oculta que trasluce a través de los contornos

de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso

no se puede captar siquiera con las lentes más pe­

netrantes. Hay que buscarlo a tientas con el senti­

miento. [oo.] Esa cámara automática no multiplica

los ojos de los hombres sino que se limita a brin­

dar una versión fantásricamente simplificada del

ojo de una mosca.

-fragmento de Conversaciones con Kafka,

de Gustav Janouch

La vida siempre aparece plenamente pre­

sente a lo largo de la epidermis de sus cuerpos: la

vitalidad lista para ser apresada entera al fijar el ins­

tante, al registrar una breve sonrisa de fatiga, una

contorsión de la mano, el fugaz paso del sol entre

las nubes. Y ningún instrumento, salvo la cámara,
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es capaz de registrar esas reacciones tan complejas
y efímeras y expresar toda la majestuosidad del
momento. Ninguna mano puede expresarlo, pues
la mente no puede retener la verdad exacta de un

momento el tiempo suficiente para permitir que
los lentos dedos consignen vastas masasde detalles
relacionados. Los impresionistas se afanaron va­

namente por lograrlo. Pues, consciente o incons­
cientemente, lo que procuraban demostrar con
sus efectos de luz era la verdad del momento; el

impresionista siempre ha intentado fijar el pro­
digio del aquí, del ahora. Pero los efectos momen­
táneos de luz se les escapaban mientras se dedica­

ban a analizar; y su «impresión» por lo general no
es más que una serie de impresiones superpuestas.
Stieglitz fue más atinado. Acudió directamente al

instrumento fabricado para él.
-Paul Rosenfeld

La cámara es mi herramienta. A través de

ella doy razón de todo lo que me rodea.
-André Kertész

Una doble unifimnación, o un método
de uniftrmar que se traiciona a sí mismo

Con el daguerrotipo todos podrán hacerse
retratar, antes sólo lo hacían los notables; y al mis-
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mo tiempo se hace todo lo posible para que todos

tengamos exactamente el mismo aspecto, de mo­

do que necesitaremos un solo retrato.

-Kierkegaard (1854)

Hacer fotografía de un caleidoscopio.

-William H. Fox Talbot (nota manuscrita

fechada el 18 de febrero de 1839)
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«Un libro de gran importancia y originalidad ...
Todos los debates y análisis futuros sob re el
papel de la fotografía en la mediática sociedad
de la abundancia deberán partir de este libro.»

John Berger

«Un análisis brillante de los profundos cambios

que las imágenes fotográficas han provocado
sobre nuestra manera de mirar el mundo y
a nosotros mismos durante los últimos ciento
cuarenta a ños..

WASHINGTON POST BOOK WORLD

«D e cada página de Sobre lafotografla nacen

importantes y emocionantes cuestiones sobre el
tema, y lo hacen de la mejor manera posible.»

THE NEwYORKTIMES BOOK REVIEW

«Sobre la forografía es el estud io más original

e iluminador sobre el terna. »

Calvin Trillin, THE N EW YORKER
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El vivaz acercamiento de la auto ra a este
apasionante tema inclu ye perspectivas qu e nos
llevan de Platón a Melville, de la historia de la
pintura a la de! cine, pasando por la literatu ra, la
publicidad o la sociología.

Sobre lafotografia es e! libro más emblemá tico de
una escritora qu e se caracterizó siempre por e!
compromiso con lo más cande nte de su tiempo.
La prosa magnética, la riqueza de puntos de
vista, y una inteligencia que brilla en cada
párra fo y despierta interesantes preguntas, son
sólo algunos de los alicientes que enco ntrará
el lector de este libro.

«Aprendemos a vernos fotográficamente», nos
dice Susan Sontag en la obra que le dio fama
mundial. La cámara ha tenido una importancia
trascendental en la relación del hombre
contemporáneo con la realidad y consigo mismo.


