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y del tipo de conocimiento que la fotografia pro-
cura en un sentido més profundo, después de que
la fotografia fue aceptada como arte.) Durante un
siglo la defensa de la fotografia fue idéntica a la pug-
na por imponerla como arte. Ante la acusacién de
que la fotograffa era una copia mecdnica e inerte
de la realidad, los fot6grafos aseguraron que era una
revuelta vanguardista contra las pautas de visién
ordinarias, un arte no menos digno que la pintura.

Los fotégrafos son ya mds selectivos en sus
declaraciones. Puesto que la fotografia se ha trans-
formado en una rama tan respetable de las bellas
artes, ya no buscan el refugio que la nocién de ar-
te ha ofrecido intermitentemente a la empresa fo-
togréfica. Si hay muchos fotdgrafos estadouniden-
ses importantes que con orgullo han identificado
sus obras con los propésitos del arte (como Stie-
glitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin),
hay muchos mds que desacreditan la cuestién mis-
ma. Que los productos de la cdmara pertenezcan
o no «a la categorfa de Arte es irrelevante», escribié
Strand en los afos veinte; y Moholy-Nagy declaré
«sin importancia alguna que la fotografia produzca
“arte” o no». Los fotégrafos que maduraron en los
afios cuarenta o mds tarde son mds atrevidos, ma-
nifiestamente desprecian el arte, equiparan el arte
al artificio. Declaran que su labor es ¢l descubri-
miento, el registro, la observacién imparcial, el
testimonio, la exploracién personal; todo menos
obras de arte. Al principio, el compromiso de la
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fotografia con el realismo le confirié una relacién
de ambivalencia permanente con el arte; ahora es
su legado moderno. El hecho de que los fotégrafos
importantes ya no deseen discutir si la fotografia
es un arte o no, salvo para proclamar que sus obras
no estdn involucradas con el arte, muestra hasta
qué punto dan por sentado el concepto de arte
impuesto por el triunfo de la modernidad: cuanto
mejor el arte, mds subversivo respecto de las metas
tradicionales del arte. Y el gusto de la modernidad
ha recibido esta modesta actividad que se puede
consumir, casi a su pesar, como arte refinado.
Aun en ¢l siglo XIX, cuando parecia tan evi-
dente que [a fotograffa precisaba de una defensa en
cuanto arte, la linea de defensa distaba de ser esta-
ble. El aserto de Julia Margaret Cameron segiin el
cual la fotografia alcanza el rango de arte porque,
como la pintura, busca la belleza, fue sucedido por
el aserto wildeano de Henry Peach Robinson, se-
gun el cual la fotografia es un arte porque puede
mentir. A principios del siglo XX, el elogio de la fo-
tografia como «la mas moderna de las artes» por
ser una manera de ver rdpida e impersonal, el cri-
terio de Alvin Langdon Coburn, competia con el
clogio de Weston de la fotografia como un nue-
vo medio de creacién visual individual. En los de-
cenios recientes se ha agotado la nocién de arte co-
mo instrumento polémico; en efecto, el inmenso
prestigio que ha adquirido la fotografia como arte
deriva en buena medida de su manifiesta ambi-
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valencia como actividad artistica. Cuando los fo-
tografos niegan hoy estar haciendo obras de arte,
es porque piensan que estdn haciendo algo mejor.
Sus negativas revelan mds sobre la condicién pre-
caria de toda nocién del arte que sobre si la foto-
grafia es o no es un arte.

Pese a los estuerzos de los fotégrafos con-
tempordneos por exorcizar el espectro del arte, al-
go permanece. Por ejemplo, cuando los profesio-
nales se oponen a que les impriman las fotografias
hasta el borde de la pdgina en libros o revistas es-
tan invocando el modelo heredado de otro arte: asi
como las pinturas se colocan en marcos, las foto-
grafias tendrian que enmarcarse en espacios blan-
cos. Otro ejemplo: muchos fotdgrafos siguen pre-
firiendo las imdgenes en blanco y negro, pues las
consideran mis delicadas, mds decorosas que el co-
lor; 0 menos voyeuristas y menos sentimentales o
crudamente realistas. Pero el fondo real de esta pre-
ferencia es de nuevo una implicita comparacién
con la pintura. En la introduccién a su libro de fo-
tografias The Decisive Moment [El momento deci-
sivo] (1952), Cartier-Bresson justificaba sus preven-
ciones ante el uso del color citando limitaciones
técnicas: la baja velocidad de la pelicula de color,
que reduce la profundidad de foco. Pero con el
vertiginoso progreso tecnolégico de la pelicula en
color de los recientes dos decenios, que ha permi-
tido toda la sutileza tonal y nitidez que puedan de-
searse, Cartier-Bresson ha tenido que cambiar de
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terreno y ahora propone que los fotégrafos renun-
cien al color por una cuestién de principios. En la
versién Cartier-Bresson de ese mito persistente se-
gun el cual se establecié una division territorial en-
tre fotografia y pintura —después de [a invencién
de la cdmara—, el color pertenece a la pintura. In-
cita a los fotdgrafos a resistir la tentacién y a cum-
plir con sus compromisos.

Los que atin persisten en definir la fotogra-
fia como arte siempre procuran ceflirse a una linea.
Pero es imposible cefiirse a nada: toda tentativa de
limitar la fotografia a determinados temas o deter-
minadas técnicas, por fructiferas que hubieran po-
dido ser, estd destinada a ser puesta en entredicho
y a venirse abajo. Pues la fotograffa es, por su mis-
ma naturaleza, una manera promiscua de ver, y en
manos talentosas un medio de creacién infalible.
(Como observa John Szarkowski, «un fotégrafo hi-
bil puede fotografiar bien cualquier cosa».) De all
su perdurable pugna con el arte, que (hasta hace
poco) aludia a los resultados de una manera de ver
selectiva o purificada y un medio creativo gober-
nado por pautas que hacen de los logros genui-
nos una rareza. Comprensiblemente, los fotégra-
fos son renuentes a abandonar el intento de definir
mis estrictamente qué constituye una buena foto-
graffa. La historia de la fotografia estd puntuada
por una sucesién de controversias dualistas —pla-
ca directa versus placa adulterada, fotografia pic-
térica versus fotografia documental—, y cada cual
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es una modalidad diferente del debate sobre la re-
lacién de la fotografia con el arte: hasta qué punto
puede emparentarse con €l sin renunciar a su pre-
tendida adquisicién visual ilimitada. Recientemen-
te se ha difundido [a opinidn de que estas contro-
versias son obsoletas, lo cual supone que el debate
se ha resuelto. Pero es improbable que la defensa
de la fotografia en cuanto arte amaine alguna vez
del todo. En [a medida en que la fotografia no sélo
es un modo de ver voraz sino que necesita afirmar-
se como un modo especial y tinico, los fotégrafos
seguiran refugidndose (aunque sea a hurtadiilas) en
las profanadas pero adn prestigiosas circunscrip-
ciones del arte.

Los fotdgrafos que, al registrar imdgenes,
creen evadirse de las pretensiones del arte itustra-
das en la pintura nos recuerdan a esos pintores ex-
presionistas abstractos que crefan evadirse del arte,
o Arte, mediante el acto de pintar (es decir, tratan-
do la tela como campo de actuacién antes que un
objcto). Y buena parte del prestigio que la fotogra-
fia ha ganado recientemente en cuanto arte se fun-
da en la convergencia de sus pretensiones con las
de la pintura y escultura mds recientes.” El apetito

* Las pretensiones de la fotografia son, desde luego, mds antiguas.
El prototipo de la prictica hoy familiar que susticuye el hallazgo por
la elaboracién, los objetos o situaciones fortuitos por objetos o si-
tuaciones deliberados (o elaborados), la decisién por el esfuerzo, es
el arte instantdnco de la fotograffa a través de la mediacién de una
maquina. Fue la forografia la que primero puso en circulacién la idea

www esnips.com/web/Linotipo



186

de fotografias en los afios setenta, al parecer insa-
ciable, expresa algo mds que el placer de descubrir
y explorar una modalidad artistica m4s o menos
abandonada; buena parte de ese fervor deriva del
deseo de reafirmar el desdén por el arte abstracto
que fue uno de los mensajes del gusto pop de los
afos sesenta. La atencidn cada vez mayor dedica-
da a las fotografias es un gran alivio para las sensi-
bilidades agotadas o ansiosas de evadirse de los es-
fuerzos mentales exigidos por el arte abstracto. La
pintura cldsica moderna supone una capacidad de
observacién muy desarrollada y una familiaridad
con otras artes y con determinadas nociones de la
historia del arte. La fotografia, como el arte pop,
tranquiliza a los espectadores asegurindoles que el
arte no es dificil; los temas parecen mds importan-
tes que el arte.

La fotografia es el vehiculo mds exitoso del
gusto moderno en su versién pop, con ese empefio
en demoler la alta cultura del pasado (concentrén-
dose en fragmentos, desechos, rarezas, sin excluir
nada); sus concienzudos coqueteos con la vulgari-
dad, su afecto por lo Aitsch; su astucia para conci-

de un arte que no se produce por concepeién y parto sino por una
cita a ciegas (la teorfa del rendez-vous de Duchamp). Pero los foté-
grafos profesionales estdn mucho menos seguros que sus contem-
porineos influidos por Duchamp en las bellas artes establecidas, y -
por lo general se apresuran a destacar que la decisién de un momen-
to depende de un prolongado ejercicio de la sensibilidad, del ojo, y
a insistir en que la facilidad de la accién de fotografiar no implica
que el fordgrato sea menos artifice que el pintor.
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liar las veleidades vanguardistas con las ventajas co-
merciales; su condescendencia pseudorradical hacia
el arte por reaccionario, elitista, esnob, insincero,
artificial, desvinculado de las grandes verdades de
la vida diaria; y su transformacién del arte en do-
cumento cultural. Al mismo tiempo, la fotografia
ha adquirido paulatinamente todas las ansiedades
e inseguridades de un arte cldsico de la moderni-
dad. Muchos profesionales temen ahora que esa
estrategia populista haya ido demasiado [ejos y el
publico olvide que la fotografia es, en suma, una
actividad noble y exaltada: en pocas palabras, un
arte. Pues la promocién moderna del arte ingenuo
siempre tiene un comodin: que se continten hon-
rando sus veladas pretensiones de refinamiento.

No puede ser coincidencia que casi al mis-
mo tiempo que los fotdgrafos dejaron de discutir
si la fotografia era o no arte, ésta fuera aclamada
como tal por el piblico en general y la fotografia
entrara en tropel a los museos. Esta naturalizacién
de la fotografia como arte es la victoria concluyen-
te de una campafa secular emprendida por el gus-
to de [a modernidad a favor de una definicién abier-
ta del arte, y la fotografia ofrecié un terreno mucho
mds adecuado que la pintura para este esfuerzo.
Pues la division entre aficionados y profesionales,
primitivos y refinados no sélo es mds dificil de tra-
zar en la fotografia que en la pintura; tiene escaso
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sentido. La fotografia ingenua o comercial o me-
ramente utilitaria no difiere en condicién de la fo-
tograffa como la practican los profesionales mds ta-
lentosos: hay imdgenes obtenidas por aficionados
andnimos que resultan tan interesantes, y formal-
mente tan complejas y representativas de los pode-
res propios de la fotografia, como las de un Stie-
glitz o un Evans.

El hecho de que los diferentes tipos de fo-
tografia configuren una tradicién continua e in-
terdependiente es el supuesto —antes asombroso,
hoy al parecer evidente— que subyace al gusto fo-
tografico contempordneo y autoriza la difusién
incesante de ese gusto. Este supuesto sélo se hizo
posible cuando la fotografia fue adoptada por co-
misarios ¢ historiadores y exhibida regularmente
en museos y galerias de arte. La carrera de la foto-
gratia en el museo no favorece a ninguin estilo en
particular, por el contrario, presenta la fotografia
como un conjunto de intenciones y estilos simul-
téneos que pese a las diferencias no se perciben en
absoluto como contradictorios. Pero aunque la
operacién ha alcanzado un gran éxito con el pu-
blico, la respuesta de los profesionales es ambigua.
Aun cuando celebren esta nueva legitimidad de la
fotografia, muchos se sienten amenazados cuando
las imdgenes més ambiciosas son comentadas di-
rectamente a continuacién de toda suerte de imd-
genes, del fotoperiodismo a la fotograffa cientifica
y las instantdneas familiares, y arguyen que esto
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reduce la forografia a algo trivial, vulgar, a una me-
ra artesania.

El verdadero problema de incluir las foto-
graffas funcionales, realizadas con propésitos prac-
T1C0os, por encargo comercial o como recuerdos, en
el cauce principal de los logros fotograficos no es
que se degrade la fotograffa como arte refinado si-
no que el procedimiento contradice la naturale-
za de casi todas las fotografias, En casi todos los
usos de la cdmara, la funcién ingenua o descrip-
tiva de la fotografia es cardinal. Pero cuando se las
contempla en su nuevo contexto, el museo o la ga-
leria, las fotografias dejan de ser «acerca de» su
tema del mismo modo directo o primario; se trans-
forman en estudios de las posibilidades de la fo-
tografia. La adopcién de la fotografia por parte del
museo hace que la fotografia misma parezca pro-
blemdtica en un sentido vivido solamente por unos
pocos fotdgrafos rigurosos cuya obra consiste pre-
cisamente en cuestionar la capacidad de la cimara
para aprehender la realidad. Las eclécticas colec-
ciones de los museos refuerzan la arbitrariedad, la
subjetividad de todas las fotografias, incluidas las
mds llanamente descriptivas.

Exponer muestras de fotografias s¢'ha trans-
formado en una actividad de museo tan destacada
como organizar exposiciones de pintores individua-
les. Pero un fotégrafo no es como un pintor, pues
su funcién es recesiva en buena parte de la fotogra-
fia seria y virtualmente irrelevante en todos los usos
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comunes. En la medida en que nos interesa ¢l te-
ma fotografiado, esperamos que el fotdgrafo sea una
presencia en extremo discreta. Asi, el éxito mismo
del fotoperiodismo reside en la dificultad para dis-
tinguir [a obra de un fotdgrafo superior a la de otro,
salvo en la medida en que el profesional haya mo-
nopolizado un tema en particular. Estas fotogra-
fias ostentan un poder en cuanto imdgenes (o co-
pias) del mundo, no en cuanto conciencia de un
artista individual. Y en la gran mayoria de las fo-
togratias que se hacen —con propésitos cientifi-
cos, industriales, periodisticos, militares, policia-
les o familiares— todo vestigio de la visién personal
de cualquiera que esté detras de la cimara interfie-
re en la exigencia fundamental que imponemos a
la fotografia: que registre, diagnostique, informe.

Tiene sentido que se firme un cuadro, pe-
ro no una fotografia (o al menos hacerlo parece de
mal gusto). La naturaleza misma de la fotografia
implica una relacién equivoca respecto del fotégra-
fo como autenr; y cuanto mds vasta y variada sea
la obra de un fotégrato talentoso, mas parece ad-
quirir una suerte de autoria colectiva antes que in-
dividual. Muchas fotografias publicadas por las
mayores figuras parecen obras que podrian haber
sido realizadas por cualquier otro profesional ca-
pacitado del mismo periodo. Hace falta un con-
cepto formal (como las fotogratias solarizadas de
Todd Walker o las fotografias de secuencia narra-
tiva de Duane Michals) o una obsesién temdrica
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(como Eakins con el desnudo masculino o Laugh-
lin con el Sur tradicional) para que la obra sea fi-
cilmente reconocible. Cuando los fotégrafos no
se imponen tales limitaciones, su obra no tiene la
misma integridad que obras andlogamente diver-
sas en otras disciplinas del arte. Aun en carreras con
las rupturas de perfodo y estilo mds tajantes —pién-
sese en Picasso, en Stravinsky— se puede percibir
la unidad de intereses que trasciende dichas rup-
turas y se puede (en retrospectiva) vislumbrar la re-
lacién interna entre un perfodo y otro. Al cono-
cer la obra entera, se puede entender que el mismo
compositor haya escrito La consagracion de la pri-
mavera, el Concierto Dumbarton Oaksy las obras
neoschoenbergianas tardias; se reconoce la mano
de Stravinsky en todas estas composiciones. Pero
no hay prueba alguna interna que identifique co-
mo obras del mismo fotégrafo (en efecto, uno de
los fotégrafos mds interesantes y originales) esos es-
tudios del movimiento animal y humano, los docu-
mentos fotogréficos de expediciones por América
Central, las investigaciones fotogréficas de Alaska
y Yosemite respaldadas por el gobierno y las series
de «Nubes» y «Arboles». Aun después de saber que
todas fueron de Muybridge, no se pueden relacio-
nar unas series de imdgenes con otras (aunque ca-
da serie tenga un estilo coherente, reconocible), ast
como tampoco se podria inferir la manera de fo-
tografiar drboles de Atget de su manera de fotogra-
fiar escaparates parisienses, ni relacionar los retra-
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tos de judios polacos en la preguerra de Roman
Vishniac con las microfotografias cientificas que ha
hecho desde 1945. En fotografia el tema siempre
se impone, y los diferentes temas crean abismos
infranqueables entre un periodo y otro de una obra
amplia, lo que impide la firma.

En efecto, la presencia misma de un estilo
fotogrifico coherente —piénsese en los fondos
blancos y la iluminacién plana de los retratos de
Avedon, en la tipica opacidad de los estudios de ca-
lles parisinas de Atget— parece implicar un mate-
rial unificado. Y el tema parece ser lo més decisivo
en la formacién de las preferencias del espectador.
Aun cuando las fotografias se aislen del contexto
prictico en el cual se hicieron originalmente para
contemplarlas como obras de arte, preferir una fo-
tograffa a otra casi nunca significa s6lo que la foto-
graffa se considera formalmente superior; casi siem-
pre significa —como en los modos mds informales
de contemplacién— que el espectador prefiere ese
talante, o respeta esa intencién, o que ese tema le
atrac (o le provoca nostalgia). Los tratamientos
formalistas de la fotografia no pueden explicar el
poder de /o fotografiado ni el modo en que la dis-
rancia temporal y la cultural incrementan nuestro
interés.

No obstante, parece légico que el gusto fo-
tografico contemporineo haya tomado un rumbo
decididamente formalista. Aunque la categorfa na-
tural o ingenua del tema es en la fotografia més ob-
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via que en cualquier otro arte figurativo, la misma
pluralidad de situaciones en que se contemplan las
fotografias complica y a la larga debilita [a prima-
cfa del tema. El conflicto de intereses entre objeti-
vidad y subjetividad, entre mostracién y suposicién,
es insoluble. Si bien la autoridad de una fotogra-
fia dependerd siempre de la relacién temadtica (es
una fotografia de algo), toda declaracién a favor
de la fotografia como arte tendrd que enfatizar la
subjetividad de la visién. Hay un equivoco en ¢l
meollo de todas las valoraciones estéticas de la fo-
tografia, y ello explica la crénica actitud defensiva
y la extrema mutabilidad del gusto fotogréfico.

Por un breve periodo —digamos desde Stie-
glitz hasta finales del reinado de Weston— pare-
cié que se habia erigido un punto de vista sélido
para la evaluacién de las fotografias: iluminacién
impecable, maestria de composicién, claridad te-
matica, precisién focal, perfeccién de la calidad de
impresién. Pero esta postura, generalmente con-
siderada westoniana —<riterios esencialmente téc-
nicos para juzgar la calidad de una forografia—,
ahora estd en bancarrota. (El desdefoso juicio de
Weston del gran Atget como «no un buen técnico»
muestra sus limitaciones.) ;Qué posicién ha reem-
plazado a la de Weston? Una mucho mids incluyen-
te, con criterios que desplazan el centro de evalua-
cién de la fotografia individual en cuanto objeto
acabado a la fotografia en cuanto ejemplo de «vi-
sién fotograficar. Lo que se entiende por visi6n fo-
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togrifica desde luego no excluye la obra de Weston,
pero apenas excluirfa una gran cantidad de fotogra-
fias andnimas, espontdneas, crudamente iluminadas
y asimétricamente compuestas antes desdenadas
por su falta de composicién. La nueva posicién pro-
cura liberar a la fotograffa como arte de las normas
opresivas de la perfeccién técnica; también liberar-
la de la belleza. Abre la posibilidad de un gusto glo-
bal para el que ningtin tema (ni su ausencia) o téc-
nica (ni su ausencia) bastaria para descalificar una
fotografia.

Si bien en principio cualquier tema consti-
tuye un pretexto valido para ejercer la manera de
ver fotografica, ha surgido la convencidn de que la
visién fotografica es mds nitida con un material mas
insélito o trivial. Se eligen temas por ser tediosos o
intrascendentes. Como son indiferentes, son mis
aptos para revelar la capacidad de la cdmara para
«ver». Cuando a Irving Penn, célebre por sus ele-
gantes fotografias de celebridades y alimentos para
revistas de modas y agencias de publicidad, se le
ofrecié una exposicién en el Museo de Arte Mo-
derno en 1975, fue para una serie de primeros pla-
nos de colillas de cigarrillos. «Se podria conjeturar
—coment el director del Departamento de Foto-
graffa del Museo, John Szarkowski— que Penn casi
nunca ha tenido algo mds que un interés casual en
los temas nominales de sus imédgenes». En un escri-
to sobre otro fotégrafo, Szarkowski pondera las po-
sibilidades que ofrece un material temdtico «pro-
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fundamente trivial». La adopcién de la fotografia
por parte del museo ahora estd sélidamente rela-
cionada con esos importantes conceptos de la mo-
dernidad: el «tema nominal» y lo «profundamente
trivial». Pero este enfoque no sélo degrada la im-
portancia del tema; también debilita la alianza de
la fotografia con un solo fot6grafo. La manera de ver
fotogrifica dista de quedar exhaustivamente ejem-
plificada en las muchas exposiciones y retrospecti-
vas de fotégratos individuales que ahora organizan
los museos. Para ser legitima como arte, la fotogra-
fia debe cultivar la nocién del fotégrafo como au-
teury de que todas las fotografias realizadas por
el mismo individuo configuran un corpus. Estas no-
ciones son mds faciles de aplicar a algunos fotégra-
fos que a otros. Parecen mds aplicables, por ejemplo,
a Man Ray, cuyo estilo y propésitos oscilan entre
las normas fotograficas y pictdricas, que a Steichen,
cuyo trabajo incluye abstracciones, retratos, anun-
cios de mercaderfas de consumo, fotografias de mo-
das, y fotografias de reconocimiento aéreo romadas
durante su carrera militar en ambas guerras mun-
diales. Pero los significados que adquiere una fo-
tografia cuando se ve como parte del conjunto de
una obra individual no son especialmente pertinen-
tes si el criterio es la visién fotografica. Al contrario,
semejante aproximacion por fuerza propiciard los
nuevos significados que adquiere toda imagen cuan-
do se yuxtapone —en antologias ideales, ya en mu-
seos 0 en libros— con la obra de otros fotdgrafos.
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Tales antologfas se proponen educar el gus-
to fotografico en general, ensefiar una manera de
ver que equipara todos los temas. Cuando Szar-
kowski describe estaciones de servicio, salas vacias
y otros temas desolados como «patrones de he-
chos azarosos al servicio de la imaginacién del fo-
tografor, lo que en verdad quiere decir es que esos
temas son ideales para la cimara. Los criterios neu-
tros y al parecer formalistas de la visién fotogri-
fica son en realidad enféticamente criticos de los
temas y estilos. La revaloraci6n de las fotografias
ingenuas o informales del siglo X1X, sobre todo las
que se hicieron como humildes registros, obedece
en parte a su estilo de enfoque nitido, un correc-
tivo pedagdgico a las suavidades «pictéricas» que,
de Cameron a Stieglitz, se asociaban con las pre-
tensiones de la fotografia como arte. Sin embargo,
las pautas de la visién fotografica no implican un
compromiso inalterable con la nitidez. Cuando
se piense que la fotografia seria se ha purgado de
anacrénicas relaciones con el arte y lo bonito,
bien podria crearse un gusto por la fotografia pic-
térica, la abstraccién, los temas nobles, mds no-
bles que las colillas, las estaciones de servicio y las
espaldas vueltas hacia la cdmara.

El lenguaje con el cual suelen evaluarse  las
fotograffas es en extremo exiguo. A veces se alimen-
ta como un pardsito del vocabulario de la pintura:
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composicién, luz, etcétera. Con mds frecuencia
consiste en los juicios mds vagos, como cuando se
elogian fotografias por ser sutiles, o interesantes, o
vigorosas, o complejas, o simples, 0 —una ex-
presién predilecta— engafiosamente simples.
Esta pobreza de vocabulario no obedece
a una razdn fortuita: la falea, digamos, de una tra-
dicién rica de critica fotografica. Es algo inheren-
te a Ja fotogratia misma cada vez que se entiende
como arte. La fotograffa propone un proceso de
la imaginacién y un llamamiento al gusto muy di-
ferentes que la pintura (al menos segin los con-
ceptos tradicionales). En efecto, la diferencia en-
tre una buena fotograffa y una mala fotografia no
se parece en nada a la diferencia entre un buen
cuadro y un mal cuadro. Las normas de evalua-
cién estética esgrimidas en la pintura dependen de
criterios de autenticidad (y falsedad) y artesania,
y en la fotografia esos criterios son mds permisi-
vos o simplemente no existen. Y si bien las tareas
del experto en pintura invariablemente suponen
la relacién orgdnica de un cuadro con el conjunto
de una obra individual y su propia integridad, y
con escuclas y tradiciones iconogréficas, en la
fotografia una vasta obra individual no tiene
forzosamente una coherencia estilistica interna y
la relacién de un fotégrafo individual con las
escuelas de fotografia es harro mds superficial.
Un criterio de evaluacién que si comparten
la pintura y la fotografia es el de innovacién; tanto
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las pinturas como las fotografias a menudo se va-
loran porque imponen nuevos esquemas formales
o cambios en el lenguaje visual. Otro criterio que
pueden compartir es la cualidad de presencia, que
Walter Benjamin consideraba el rasgo definitorio
de la obra de arte. Benjamin pensaba que una fo-
tografia, por ser un objeto reproducido mecinica-
mente, no podia tener presencia auténtica. Podria
argiiirse, sin embargo, que la misma situacién que
ahora determina el gusto fotogrifico, la exposicién
en los museos y galerias, ha revelado que las foto-
graffas sf poseen una suerte de autenticidad. Es
mds, aunque ninguna fotografia es un original en
el sentido en que una pintura lo es siempre, hay una
enorme diferencia cualitativa entre lo que podrian
denominarse originales —placas tomadas del nega-
tivo original en el momento (o sea, en el mismo
periodo de la evolucién tecnoldgica de la fotogra-
fia) en que se registrd la imagen— y subsiguientes
generaciones de la misma fotografia. (Lo que la
mayoria de la gente conoce de las fotografias cé-
lebres —en libros, diarios, revistas y demds— son
fotografias de fotografias; los originales, que por
lo general sélo pueden verse en un museo o gale-
ria, ofrecen goces visuales que no son reproduci-
bles.) El resultado de la reproduccién mecénica,
dice Benjamin, es «poner la copia del original en
situaciones fuera del alcance de] original mismo».
Pero asi como puede decirse, por ejemplo, que un
Giotto atn posee un aura en la situacién expuesta
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de un museo, donde también se lo ha arrancado de
su contexto original y, como la fotograffa, «encuen-
tra al contemplador a medio camino» (en el senti-
do mis estricto del concepto benjaminiano de au-
ra, no es asf), en esa medida también puede decirse
que una fotograffa de Atget impresa en el hoy de-
saparecido papel que €l utiliz6 posee un aura.

La verdadera diferencia entre el aura que
pueden tener una fotograffa y una pintura reside
en la relacién diferente con el tiempo. Las depre-
daciones del tiempo suelen desfavorecer a las pin-
turas. Pero parte del interés intrinseco de las foto-
graffas, y fuente importante de su valor estético,
proviene precisamente de las transformaciones que
les impone el tiempo, el modo en que escapan a
las intenciones de sus creadores. Con el tiempo su-
ficiente muchas fotografias si adquieren un aura.
(El hecho de que las fotografias de color no enve-
jezcan como las de blanco y negro quizds explica
en parte la situacién marginal que el color ha su-
frido hasta hace muy poco en el gusto fotogrifico
serio. La frfa intimidad del color parece resguar-
dar a la fotografia de la pétina.) Pues si bien los
cuadros o los poemas no mejoran o atraen mds por
el mero envejecimiento, todas las fotografias son
interesantes y conmovedoras si tienen afios sufi-
cientes. No es del todo erréneo afirmar que no exis-
te una mala fotografia, sino sélo fotografias menos
interesantes, menos relevantes, menos misteriosas.
La adopcién de la fotografia por parte del museo
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no hace més que acelerar un proceso que el tiem-
po cumplird de uno u otro modo: todas las obras
serdn valiosas.

La tuncién del museo en la formacién del
gusto fotogrifico contemporineo no puede sobrees-
timarse. No es que los museos arbitren sobre cud-
les son buenas o malas sino que ofrecen nuevas
condiciones para mirar todas las fotografias. Este
procedimiento, que pareceria estar creando nor-
mas de evaluacién, en realidad las elimina. No se
puede sostener que el museo haya creado un canon
seguro para la obra forogréfica del pasado, como
ha ocurrido con la pintura. Aun cuando parece pro-
piciar un gusto fotogréfico en particular, el museo
estd socavando la idea misma de gusto norma-
tivo. Su funcién es mostrar que no hay pautas fi-
jas de evaluacién, que no hay una tradicién cané-
nica de obras. Bajo las atenciones del museo, la
idea misma de tradicién canénica queda expuesta
como redundante.

Lo que mantiene la Gran Tradicién de la
fotografia en fluctuacion, en constante reajuste, no
es que la fotografia sea un arte nuevo y por lo tan-
to en alguna medida inseguro; ése es el meollo del
gusto fotografico. En la fotografia hay una sucesién
de redescubrimientos més rdpida que en cualquier
otro arte. [lustrando esa ley del gustoalaque T. S.
Eliot dio formulacién definitiva y segtin la cual toda
obra nueva de importancia altera necesariamente
nuestra percepcion de la herencia del pasado, las
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fotografias nuevas cambian nuestro modo de mirar
las fotografias antiguas. (Por ejemplo, la obra de
Arbus ha facilitado la valoracién de la grandeza
de la obra de Hine, otro fotégrafo dedicado a retra-
tar la opaca dignidad de las victimas.) Pero las osci-
laciones del gusto fotogrifico contemporineo no
s6lo reflejan esos procesos coherentes y secuencia-
les de revaloracién mediante los cuales lo semejante
exalta lo semejante. Lo que mds expresan por lo ge-
neral es el carécter complementario y el valor an4-
logo de estilos y tendencias antitéticas.

Durante varios decenios la fotografia esta-
dounidense ha sido dominada por una reaccién
contra el «westonismon, es decir, contra la forogra-
fia contemplativa, la fotografia considerada como
una exploracién visual e independiente del mundo
sin ningdn apremio social evidente. La perfeccién
técnica de las fotografias de Weston, las calculadas
bellezas de White y Siskind, las construcciones
poéticas de Frederick Sommer, las ironias autosu-
ficientes de Cartier-Bresson, todo ha sido cuestio-
nado por una fotografia que es, al menos de modo
programdtico, mas ingenua y directa, o sea titubean-
te, y aun torpe. Pero el gusto fotogrifico no es tan
lineal. Sin que ello implique un debilitamiento de
los actuales compromisos con la fotografia infor-
mal y la fotografia como documento social, se estd
revalorando ostensiblemente a Weston, pues, con
el suficiente transcurso del tiempo, la obra de Wes-
ton ya no parece atemporal; pues, con la defini-
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cién mucho més amplia de ingenuidad con el que
opera el gusto fotografico, también la obra de Wes-
ton parece ingenua.

Por iltimo, no hay razones para excluir a nin-
gtin fotégrafo del canon. En la actualidad hay mini-
mas revaloraciones de largamente despreciados culto-
res de lo pictérico de otra época como Oscar Gustay
Rejlander, Henry Peach Robinson y Robert
Demachy. Como la fotografia tiene al mundo entero
por tema, hay espacio para toda suerte de gustos. Fl
gusto literario sf es excluyente: el triunfo de los movi-
mientos poéticos de la modernidad elevé a Donne
pero destroné a Dryden. En literatura se puede ser
ecléctico hasta determinado punto, pero no puede
gustar todo. En forografia el eclecticismo no tiene limi-
tes. Las toscas fotogratias realizadas en el decenio de
1870 a los nifios abandonados que ingresaban en la
institucién londinense llamada Hogar del Doctor
Barnardo (que operaban como «registros») son tan
conmovedoras como los complejos retratos de nota-
bles escoceses que David Octavius Hill realiz6 en el
decenio de 1840 (y que se tienen por «arte»). La nid-
dez del cldsico estilo moderno de Weston no se ve refu-
tada, por ejemplo, por el ingenioso redescubrimiento
del pictérico estilo difuso de Benno Friedman.

Esto no niega que cada espectador prefiera
la obra de algunos fot6grafos 2 1a de otros: por ¢jem-
plo, los espectadores mds versados prefieren hoy a
Atget que a Weston. Lo que i significa es que, dada
la naturaleza de la fotografia, no se estd obligado a
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elegir, y que las preferencias de esa clase son en
buena medida meramente reactivas. El gusto en
fotografia propende, acaso necesariamente, a lo glo-
bal, ecléctico, permisivo, lo cual significa que en
definitiva tiene que negar la diferencia entre buen
gusto y mal gusto. Por eso todas las tentativas de los
polemistas por erigir un canon parecen ingenuas o
ignorantes. Pues hay algo fraudulento en todas las
controversias fotograficas, y las atenciones del museo
han desempefiado un papel determinante para acla-
rar esta cuestién. El museo uniforma todas las escue-
las de fotografia. En efecto, tiene poco sentido
siquiera hablar de escuelas. En la historia de la pin-
tura, los movimientos tienen una vida y una funcién
genuinas: con frecuencia se comprende mucho
mejor a los pintores en funcién de la escuela o movi-
miento al cual pertenecieron. Pero los movimientos
en la historia de la fotografia son fugaces, adventi-
cios, a veces meramente superficiales, y ningtin foté-
grafo de primer rango se comprende mejor como
integrante de un grupo. (Piénsese en Stieglitz y la
Foto-Secesién, Weston y la f64, Renger-Patzsch y
la Nueva Objetividad, Walker Evans y el proyecto
de la Direccién del Seguro Agrario, Cartier-Bresson
y Magnum.) Agrupar fotégrafos en escuelas o movi-
mientos parece una suerte de malentendido basado
(una vez mds) en la analogfa, inevitable pero inva-
riablemente inexacta, entre la fotografia y la pintura.

La funcién rectora que ahora desempefian
los museos en la formacién y clarificacién de la na-
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turaleza del gusto fotogréfico parece sefialar una
etapa nueva e irreversible para la fotograffa. Junto
con el tendencioso respeto por lo profundamente
trivial, el museo difunde un criterio historicista que
inexorablemente promueve la historia entera de la
fotografia. No es insélito que los criticos de foto-
grafia y los fotégrafos parezcan inquietos. En mu-
chas apologias recientes de la fotografia persiste el
temor de que la fotografia sea ya un arte senil pla-
gado de movimientos esputios o muertos, y las Uni-
cas tareas reservadas sean el comisariado y la histo-
riogratia. (Mientras los precios de fotografias viejas
y nuevas se ponen por las nubes.) No es sorpren-
dente que esta desmoralizacién sobrevenga en el
momento de mayor aceptacién de la fotografia,
pues el verdadero alcance del triunfo de la fotogra-
fia como arte, y sobre el arte, atin no ha sido com-
prendido cabalmente.

La fotografia entr6 en escena como una ac-
tividad advenediza que parecia invadir y socavar
un arte acreditado: la pintura. Para Baudelaire, la
fotografia era el «enemigo mortal» de la pintura;
pero con el tiempo se concedié una tregua, la cual
tuvo a la fotografia por liberadora de la pintura.
Weston empleé la fdrmula més comin para miti-
gar las desconfianzas de los pintores cuando escri-
bi6 en 1930: «La fotografia ha negado, o finalmen-
te negard, buena parte de la pintura, por lo cual el
pintor tendrfa que estar profundamente agrade-
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cido». Liberado por la fotografia de la monétona
faena de la fiel representacién, la pintura podfa per-
seguir una tarea m4s elevada: la abstraccién.” En
efecto, la idea més persistente en las historias y la

* Valéry aseguraba que la foiografta habfa prestado el mismo servicio
a la escritura, al exponer la «ilusoriar pretensién de que <l lenguaje
«comunica la idea de un objeto visual con algtin grado de precisién».
Pero los escritores no deberfan temer que la fotografia «pueda en
tiltima instancia restringir la importancia del arte de escribir y actuar
como suceddneo», dice Valéry en «El centenario de la forografia»
(1929). Si la fotografia «nos disuade de describirs, arguye,

nos recuerda as{ los limites del lenguaje y nos aconseja, como
escritores, utilizar nuestras herramtentas de un modo mads ade-
cuado a su verdadera naturaleza. Una literatura se purificarfa
si permitiera a otras modalidades de expresidn y produccidn las
tareas que ellas pueden cumplir més eficazmente y se dedicara
a metas que sélo ella puede cumplir [...] una de las cuales es el
perfeccionamiento del lenguaje que construye o expone el pen-
samiento abstracto, y la otra la exploracién de toda la variedad
de patrones y resonancias poéticos.

El argumento de Valéry no es convincente, Aunque puede decir-
se que una fotograffa regisira, IMuestra o presenta, €n rigor nunca
«describer; sélo describe el lenguaje, que es un acontecimiento
temporal. Valéry sugiere abrir un pasaporte como «prueba» de su
argumento: «La descripcién garrapateada alll no puede compararse
con la instantdnea pegada al lado». Pero esto es usar la descripcidn
en ¢l sentido mids pobre y lato; hay pasajes de Dickens o Nabokov
que describen un rostro o una parte del cuerpo mejor que cualquier
fotografia. Tampoco sirve para demostrar la inferioridad de los va-
lores desctiptivos de la literatura decir, como lo hace Valéry, que
«el escritor que pinta un paisaje o un rostro, por muy diestro que sea
en su oficio, sugerird tantas visiones diferentes cuantos lectores ten-
ga». Lo mismo ocurte con una forografia.

Asf como se supone que la fotografia fija ha liberado a los escritores
de la obligacién de describir, a menudo se sostiene que las peliculas
han usutpado la tarea narrativa del novelista, liberando asi a Iz no-
vela, seglin algunos, para que se consagre a otras tareas menos realis-
tas. Esta versién del argumento es mds verosimil, pues el cine es un
arte temporal. Pero no hace justicia a la relacién entre novela y cine.
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critica de la fotografia es ese pacto mitico concerta-
do entre pintura y fotografia, lo cual las autorizé
reciprocamente a proseguir con sus misiones aisla-
das pero igualmente validas, mientras se influfan
entre si creativamente. De hecho, la leyenda falsi-
fica buena parte de la historia de una y otra. El mo-
do en que la cdmara fija la apariencia del mundo
externo supuso nuevos modelos de composicién
pictérica y nuevos temas a los pintores: cred una de-
terminada preferencia por el fragmento, realzé el
interés por los atisbos de vida humilde y por los es-
tudios del movimiento fugaz y los efectos lumino-
sos. La pintura se hizo tanto menos abstracta cuan-
to que adoptd el ojo de la cimara, y se volvié (por
usar las palabras de Mario Praz) telescépica, mi-
croscopica y fotoscépica en su estructura. Pero los
pintores jamds han cesado de imitar los efectos rea-
listas de la fotografia. Y, lejos de cefiirse a la repre-
sentacion realista para dejar la abstraccién a los pin-
tores, la fotografia ha seguido de cerca y absorbido
todas las conquistas antinaturalistas de la pintura.

En un sentido m4s general, esta leyenda no
tiene en cuenta Ja voracidad de la empresa fotogra-
fica. En las transacciones entre pintura y fotografia,
la fotografia siempre ha tenido una posicién venta-
josa. No hay nada asombroso en el hecho de que los
pintores, de Delacroix y Turner a Picasso y Bacon,
hayan usado fotograffas como soportes visuales, pero
nadie espera que los fotdgrafos busquen auxilio en
la pintura. Las fotografias pueden incorporarse o
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transcribirse a la pintura (o a collages o combina-
ciones), pero la fotografia encapsula al arte mismo.
La experiencia de mirar pinturas puede ayudarnos a
mirar mejor las fotografias. Pero la fotografia ha
debilitado nuestra vivencia de la pintura. (En mds de
un sentido, Baudelaire tenfa razén.) Nadie consideré
jamds una litografia o grabado de una pintura —los
antiguos métodos populares de reproduccién mecs-
nica— muds satisfactorio o estimulante que la pin-
tura. Pero las fotografias, que transforman detalles
interesantes en composiciones auténomas y trans-
forman los colores auténticos en colores brillantes,
ofrecen satisfacciones nuevas e irresistibles. El destino
de la fotografia la ha llevado mucho mis alld de la
funcién a la cual se la crefa limitada otiginalmente:
la de procurar datos mds precisos de la realidad
(incluidas las obras de arte). La fotografia es la reali-
dad, y el objeto real a menudo se considera una
decepcion. Las fotografias vuelven normativa una
experiencia del arte mediatizada, de segunda mano,
intensa de un modo diferente. (Deplorar que las
fotografias de pinturas se hayan vuelto para muchas
personas suceddneos de las pinturas no es respaldar
una mistica del «original» que se dirige al espectador
sin mediaciones. Mirar es una accién compleja, y
ninguna gran pintura comunica su valor y cualidad
sin preparacién ni instruccién. Ademds, las personas
que disfrutan menos de la visién de la obra original
después de ver la copia fotogréfica son por lo gene-
ral las que han visto muy pocos originales.)
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Como la mayoria de las obras de arte (in-
cluidas las fotografias) se conocen hoy por medio
de copias fotogrificas, la fotografia —y las activi-
dades artisticas derivadas del modelo de la fotogra-
fia, y la modalidad del gusto derivada del gusto
fotografico—- ha transformado decisivamente las
bellas artes tradicionales y las normas de gusto tra-
dicionales, incluso la idea misma de obra de arte.
La obra de arte depende cada vez menos de su sin-
gularidad como objeto, de ser un originat realizado
por un artista individual. Buena parte de la pintu-
ra actual ambiciona las caracteristicas de los obje-
tos reproducibles. Por tltimo, las fotografias se han
transformado a tal extremo en la experiencia vi-
sual primaria que ahora se presentan obras de arte
producidas con el fin de ser fotografiadas. En bue-
na parte del arte conceptual, en los paisajes empa-
quetados de Christo, en las obras teltricas de Wal-
ter de Maria y Robert Smithson, la obra del artista
se conoce principalmente por la versién fotogra-
fica expuesta en galerfas y museos; a veces, por ra-
zones de tamafio, sélo se puede conocer en una fo-
tografia (o ver desde un avién). La fotografia no se
propone, ni siquiera en apariencia, devolvernos una
experiencia del original.

Sobre la base de esta presunta tregua entre
fotografia y pintura se acordé a la fotografia —al
principio a regafiadientes, luego con entusiasmo—
la categoria de bella arte. Pero la cuestién misma
de si la fotografia es 0 no arte es en esencia equi-
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voca. Aunque la fotografia genera obras que pue-
den considerarse arte —precisa de subjetividad,
puede mentir, ofrece placer estético—, la fotogra-
fia no es en absoluto una disciplina artistica. Co-
mo el lenguaje, es un medio con el cual se hacen
obras de arte (entre otras cosas). Con el lenguaje
se pueden elaborar textos cientificos, memoran-
dos burocridticos, cartas de amor, listas de super-
mercado y el Parfs de Balzac. Con la fotografia se
pueden hacer retratos para pasaportes, fotografias
del tiempo, imdgenes pornogrificas, rayos X, foto-
grafias de bodas, y el Paris de Atget. La fotografia
no es un arte como, por ejemplo, la pinturay la
poesia. Aunque las actividades de algunos fotégra-
fos se avienen a las nociones tradicionales del arte
pléstico, actividad de individuos excepcionalmen-
te talentosos que producen objetos singulares con
valor propio, desde los comienzos la fotografia tam-
bién se ha prestado a esa nocién del arte que pro-
clama que el arte es obsoleto. El poder de la foto-
grafia -y su cardcter central en las preocupaciones
estéticas actuales— consiste en confirmar ambas
ideas del arte. Pero la influencia de la fotografia pa-
ra volver obsoleto el arte es, a largo plazo, mas pro-
funda.

La pintura y la fotografia no son dos siste-
mas de produccién y reproduccién de imdgenes po-
tencialmente competitivos a los que habria basta-
do acordar una divisién apropiada de territorios
para su reconciliacién. La fotograffa es una empre-
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sa de otro orden. La fotografia, sin ser un género
de arte propiamente, tiene la capacidad peculiar de
transformar todos sus temas en obras de arte. Mds
importante que la cuestién de si la fotografia es o
no es arte es el hecho de que la fotografia pregona
(y crea) nuevas ambiciones para las artes. Es el pro-
totipo de la tendencia caracteristica de las artes re-
finadas de la modernidad y las artes comerciales
en nuestro tiempo: la transformacién de las artes en
metaartes o medios. {(Desarrollos tales como el ci-
ne, la television, el video, la musica basada en gra-
baciones que han compuesto Cage, Stockhausen
y Steve Reich son extensiones logicas del mode-
lo impuesto por la fotografia.) Las artes pldsticas
tradicionales son elitistas: su forma caracteristica es
la de una obra singular producida por un indivi-
duo; implica una jerarquia temdtica segiin la cual
algunos asuntos son importantes, profundos, no-
bles, y otros irrelevantes, triviales, vulgares. Los
medios son democréticos: debilitan el papel del
productor especializado o guzenr (mediante la uti-
lizacién de procedimientos basados en el azar o téc-
nicas mecdnicas que cualquiera puede aprender; y
mediante los esfuerzos colectivos o cooperativos);
tiene al mundo entero por material de trabajo.
Las bellas artes tradicionales se basan en la distin-
cién entre genuino y falso, original y copia, buen
gusto y mal gusto; los medios desdibujan esas dis-
tinciones, cuando no las anulan directamente. Las
bellas artes suponen que algunas experiencias o
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temas tienen un significado. Los medios carecen
esencialmente de contenido {(ésta es la verdad ocul-
ta en la célebre afirmacién de Marshall McLuhan
de que el mensaje es el medio mismo); su tono ca-
racteristico es irdnico, o inexpresivo, o parddico.
Es inevitable que cada vez mds artes se ideardn pa-
ra terminar como fotografias. Un moderno ten-
dria que reescribir el apotegma de Pater segtin el
cual todo arte aspira 2 la condicién de la masica.
Ahora todo arte aspira a la condicién de la foto-

graffa.






El mundo de la imagen






Siempre se ha interpretado la realidad a tra-
vés de las relaciones que ofrecen las imdgenes, y des-
de Platdn los filésofos han intentado debilitar esa de-
pendencia evocando un modelo de aprehensién de
lo real libre de imdgenes. Pero cuando a mediados
del siglo x1x el modelo parecia a punto de alcan-
zatse, la retirada de los antiguos espejismos poli-
ticos y religiosos ante el avance del pensamiento
humanista y cientifico no cre6 —como se supo-
nfa— deserciones en masa a favor de lo real. Por
el contrario, la nueva era de la incredulidad forta-
lecié el sometimiento a las imdgenes. El crédito que
ya no podia darse a realidades entendidas en forma
de imdgenes se daba ahora a realidades zenidas por
imdgenes, ilusiones. En el prefacio a la segunda edi-
cidn (1843) de La esencia del cristianismo, Feuer-
bach sefiala que «nuestra era» «prefiere la imagen
a la cosa, la copia al original, la representacién a
la realidad, la apariencia al ser» —con toda con-
ciencia de su predileccion—. Y en el siglo XX esta
denuncia premonitoria se ha transformado en un
diagnéstico con el cual concuerdan muchos: que
una sociedad llega a ser «moderna» cuando una
de sus actividades principales es producit y consu-
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mir imagenes, cuando las imdgenes ejercen pode-
res extraordinarios en la determinacién de lo que
exigimos a la realidad y son en si mismas ansia-
dos sustitutos de las experiencias de primera mano,
se hacen indispensables para la salud de la econo-
mia, la estabilidad de la politica y la blsqueda de
la felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach —que escribe
pocos afios después de la invencién de la cdmara—
parecen, de modo mds especifico, un presentimien-
to del impacto de la fotografia. Pues las imdgenes
que ejercen una autoridad virtualmente ilimita-
da en una sociedad moderna son sobre todo las fo-
tograficas, y el alcance de esa autoridad surge de las
propiedades caracterfsticas de las imédgenes regis-
tradas con cdmaras.

Esas imdgenes son de hecho capaces de
usurpar la realidad porque ante todo una fotogra-
fia no es s6lo una imagen (en el sentido en que lo
es una pintura), una interpretacién de lo real; ram-
bién es un vestigio, un rastro directo de lo real, co-
mo una huella o una mdscara mortuoria. Si bien un
cuadro, aunque cumpla con las pautas fotogréficas
de semejanza, nunca es mds que ¢l enunciado de
una interpretacién, una fotograffa nunca es menos
que el registro de una emanacién (ondas de luz re-
flejadas por objetos), un vestigio material del tema
imposible para todo cuadro. Entre dos opciones
ficticias, que Holbein el Joven hubiese vivido el
tiempo suficiente para haber pintado a Shakes-
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peare o que se hubiera inventado un prototipo de
la cdmara tan pronto como para haberlo fotogra-
fiado, la mayoria de los bardélatras elegiria la fo-
tografia. Y no sélo porque la fotografia presunta-
mente nos mostraria cud) era la verdadera apariencia
de Shakespeare, pues aunque la hipotética foto-
grafia estuviera desdibujada, fuera apenas inteli-
gible, una sombra parduzca, quizds seguirfamos
prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una
fotografia de Shakespeare equivaldria a tener un
clavo de la Vera Cruz.

Casi todas las manifestaciones contempo-
rineas sobre la inquietud de que un mundo de imd-
genes estd sustituyendo al mundo real siguen sien-
do un eco, como la de Feuerbach, de la depreciacion
platénica de la imagen: verdadera en cuanto se ase-
meja a algo real, falsa pues no es més que una se-
mejanza. Pero este venerable realismo ingenuo no
resulta tan pertinente en la era de las imégenes fo-
tograficas, pues el acusado contraste entre imagen
(«copia») y cosa representada (el «original») —que
Platén ilustra repetidamente con el ejemplo de una
pintura— no se ajusta de un modo tan simple a
una fotografia. El contraste tampoco ayuda a com-
prender la produccién de imdgenes en sus origencs,
cuando era una actividad prictica y mégica, un me-
dio de apropiarse de algo o dominarlo. Cuanto mas
retrocedemos en la historia, como ha advertido E.
H. Gombrich, menos precisa es la distincién entre
imagenes y cosas reales; en las sociedades primi-
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tivas, la cosa y su imagen eran sélo dos manifes-
taciones diferentes, o sea fisicamente distintas, de
la misma energfa o espiritu. De allf la presunta efi-
cacia de las imdgenes para propiciar y controlar
presencias poderosas. Esos poderes, esas presen-
cias, estaban presentes en ellas.

Para los defensores de lo real desde Platén
hasta Feuerbach, identificar la imagen con la me-
ra apariencia —es decir, suponer que la imagen
es absolutamente distinta del objeto representa-
do— es parte del proceso de desacralizacién que
nos separa irrevocablemente de aquel mundo de
tiempos y lugares sagrados donde se suponia que
una imagen participaba de la realidad del objeto
representado. Lo que define la originalidad de la
fotografia es que, justo cuando en la larga histo-
rta cada vez mds secular de la pintura el secularis-
mo triunfa por completo, resucita—de un modo
absolutamente secular— algo como la primitiva
categorfa de las imdgenes. Nuestra irreprimible
sensacién de que el proceso fotogrifico es algo mé-
gico tiene una base genuina. Nadie supone que una
pintura de caballete sea de algiin modo consus-
tancial al tema; sélo representa o refiere. Pero una
fotografia no sélo se asemeja al modelo y le rinde
homenaje. Forma parte y es una extensién de ese
tema; y un medio poderoso para adquiritlo y ejer-
cet sobre él un dominio.

La fotografia es adquisicién de diversas ma-
neras. En la més simple, una fotografia nos per-
mite fa posesion subrogada de una persona o cosa
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querida, y esa posesion da a las fotogratias un ca-
ricter de objeto tinico. Por medio de las fotogra-
fias también entablamos una relacién de consumo
con los acontecimientos, tanto los que son parte
de nuestra experiencia como los otros, y esa distin-
cién entre ambos tipos de experiencia se desdibu-
ja precisamente por los hébitos inculcados por el
consumismo. Una tercera modalidad de adquisi-
cién es que mediante mdquinas productoras de
imdgenes y maquinas duplicadoras de imdgenes po-
demos adquirir algo como informacién (mds que
como experiencia). De hecho, la importancia de
las imdgenes fotograficas como medio para integrar
cada vez mds acontecimientos a nuestra experien-
cia es, en definitiva, sélo un derivado de su eficacia
para suministrarnos conocimientos disociados de
la experiencia e independientes de ella.

Esta es la manera més inclusiva de adqui-
sicién fotografica. Mediante la fotografia, algo pa-
sa a formar parte de un sisterna de informacién, se
inserta en proyectos de clasificacién y almacena-
miento que van desde el orden roscamente crono-
légico de las series de instantdneas pegadas en los
albumes familiares hasta las tenaces acumulacio-
nes y meticulosas catalogaciones necesarias para la
utilizacién de la fotografia en predicciones meteo-
roldgicas, astronomia, microbiologia, geologia, in-
vestigaciones policiales, educacién y diagnésticos
médicos, exploracién militar ¢ historia del arte.
Las fotograffas no se limitan a redefinir la materia
de la experiencia ordinaria (personas, cosas, acon-
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tecimientos, todo lo que vemos —si bien de otro
modo, a menudo inadvertidamente— con la visién
natural} y afiadir ingentes cantidades de material
que nunca vemos en absoluto. Se redefine la rea-
lidad misma: como articulo de exposicién, como
dato para el estudio, como objetivo de vigilancia.
La explotacién y duplicacién fotogrifica del mun-
do fragmenta las continuidades y acumula las pie-
zas en un legajo interminable, ofrece por lo tanto
posibilidades de control que eran inimaginables
con el anterior sistema de registro de la informa-
cion: la escritura.

Que el registro fotogréfico es siempre un
medio potencial de control ya se reconocfa cuan-
do tales poderes estaban en cierne. En 1850 Dela-
croix consigné en su Journal el éxito de algunos
«experimentos en fotografia» realizados en Cam-
bridge, donde los astrénomos estaban fotografian-
do el sol y la luna y habian logrado obtener una im-
presi6n de la estrella Vega del tamario de una cabeza
de alfiler. El artista afiadié la siguiente observacién
«curiosar:

Ya que la luz de la estrella cuyo dague-
rrotipo se obtuvo tardé veinte afios en atra-
vesar el espacio que la separa de la Tierra, el ra-
yo que se fij6 en la placa por lo tanto habfa
abandonado la esfera celeste mucho antes de
que Daguerre descubriera el proceso median-
te el cual acabamos de ganar el control de es-
ta luz.

www esnips.com/web/Linotipo



221

Dejando atrds nociones de control tan in-
significantes como la de Delacroix, el progreso de
la fotograffa ha vuelto cada vez ms literales los sen-
tidos en que una fotografia permite controlar la co-
sa fotografiada. La tecnologia que ya ha reducido
al minimo el grado en el cual la distancia que se-
para al fotdgrafo del tema afecta la precisién y mag-
nitud de la imagen; ha suministrado medios para
fotografiar cosas inimaginablemente pequefias y
también cosas inimaginablemente remotas como
las estrellas; ha conseguido que la obtencién de imé-
genes sea independiente de la luz misma (fotogra-
fia infrarroja) y liberado el objeto-imagen de su
confinamiento en dos dimensiones (holografia);
ha reducido el intervalo entre observar la imagen
y tenerla en las manos (de la primera Kodak, cuan-
do un rollo revelado tardaba semanas en volver al
fotégrafo aficionado, a la Polaroid, que despide la
imagen en pocos segundos); ha conseguido que
no sélo las imdgenes se muevan (cinematdgrafo)
sino que se graben y transmitan de modo simul-
téneo (video); esta tecnologia ha transformado la
fotografia en una herramienta incomparable para
descifrar la conducta, predecirla e interferir en ella.

La fotografia tiene poderes que ningtin otro
sistema de imdgenes ha alcanzado jamds porque,
al contrario de los anteriores, no depende de un
creador de imdgenes. Aunque el fotégrafo inter-
venga cuidadosamente en la preparacién y gufa del
proceso de produccién de las imdgenes, el proceso
mismo sigue siendo éptico-quimico (o electréni-
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o) y su funcionamiento automdtico, y los artefac-
tos requeridos serdn inevitablemente modificados
para brindar mapas atin mds derallados y por lo tan-
to mds ttiles de lo real. La génesis mecanica de es-
tas imdgenes, y la literalidad de los poderes que con-
ficren, implica una nueva relacién entre la imagen
y la realidad. Y aunque pueda decirse que la foto-
grafia restaura la relacién mds primitiva —la iden-
tidad parcial de la imagen y el objeto—, Ja potencia
de la imagen se vive ahora de modo muy diferen-
te. La nocién primitiva de la eficacia de fas imdge-
nes supone que Jas imdgenes poseen las cualidades
de las cosas reales, pero nosotros propendemos a atri-
buir a las cosas reales las cualidades de una imagen.

Como todos saben, los pueblos primitivos
temen que fa cimara los despoje de una parte de su
identidad. En las memorias que publicé en 1900
al cabo de una larga vida, Nadar refiere que Balzac
también sufrfa de un «vago temor» de que lo foto-
grafiaran. Su explicacién, de acuerdo con Nadar,
era que

todo cuerpo en su estado natural estaba con-
formado por una sucesién de imdgenes espec-
trales superpuestas en capas infinitas, envuel-
tas en peliculas infinitesimales. [...] Como el
hombre nunca ha sido capaz de crear, es de-
cir, hacer algo material a partir de una apa-
ricion, de algo impalpable, o de fabricar un
objeto a partir de la nada, cada operacién da-
guerriana iba por lo tanto a apresar, separar
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y consumir una de las capas del cuerpo en la
que se enfocaba.

Parece oportuno que Balzac hubiera sufri-
do esta turbacién particular. «;El temor de Balzac
ante el daguerrotipo era real o fingido? —pregun-
ta Nadar—. Era real...»; pues el procedimiento
fotogrifico es una materializacién, por asf decirlo,
de lo que resulta més original en su procedimien-
to novelistico. La operacién balzaquiana consistia
en magnificar detalles diminutos, como en una am-
pliacién forogrifica, yuxtaponer rasgos o detalles
incongruentes, como en una exposicién fotogri-
fica: al adquirir expresividad de este modo, toda
cosa puede ser relacionada con cualquier otra. Pa-
ra Balzac, el espiritu de tode un medio social po-
dia revelarse mediante un tnico detalle material,
por baladf o arbitrario que pareciera. Toda una vi-
da puede ser sintetizada en una aparicién momen-
tdnea.” Y un cambio en la apariencia es un cambio

* Me valgo del estudio del realismo de Balzac realizado por Erich
Auerbach en Mimesis. El pasaje del comienzo de Papd Gorior(1834)
citado por Auerbach ~——Balzac describe el comedor de la pension
Vauquer a las siete de la mafiana y la entrada de Madame Vau-
quer— no podria ser mds explicito (o protoproustiano). «Su perso-
na entera —escribe Balzac— explica la pensién, tal como la pensién
implica su persona. [...] La desmafiada gordura de esa mujercira es
el producto de esta vida, as{ como el tifus es consecuencia de las
emanaciones de un hospital. Su enagua de lana de punto, mds larga
que la falda (hecha con un vestido viejo), cuya entretela escapa por
los desgarrones de la tela harapienta, resume la sala, el comedor,
el jardincillo, anuncia la cocina y nos da un atisho de los huéspedes.
Cuando ella estd alli, el especticulo es completos,
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en la persona, pues él se rehusaba a postular una
persona «real» velada por estas apariencias. La an-
tojadiza teoria que Balzac expresé a Nadar, segtin
la cual un cuerpo se compone de una serie infini-
ta de «imédgenes espectrales», es perturbadora por
andloga a la teorfa presuntamente realisca expresa-
da en sus novelas, en las que una persona es una acu-
mulacién de apariencias a las que se puede extraer,
mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de
significacién. Visualizar la realidad como una su-
cesin infinita de situaciones que se reflejan mutua-
mente, extraer analogfas de las cosas mds disimiles,
es anticipar la manera caracteristica de percepcién
estimulada por las imdgenes fotograficas. La rea-
lidad misma empieza a ser comprendida como una
suerte de escritura que hay que decodificar, incluso
cuando las imdgenes fotogréficas fueron al princi-
pio comparadas con la escritura. (El nombre que
Niepce dio al proceso mediante el cual ]a imagen
se imprime en la placa era heliografia, escritura so-
lar; Fox Talbot llamd a la cdmara «el lipiz de la na-
turaleza».}

El problema del contraste de Feuerbach en-
tre «original» y «copia» reside en sus definiciones
estdticas de realidad e imagen. Presupone que lo
real persiste, inmutable e intacto, mientras que sé-
lo [as imédgenes han cambiado: cimentadas en los
supuestos mds endebles, de algtin modo se han vuel-
to mds seductoras. Pero las nociones de imagen y
realidad son complementarias. Cuando cambia la
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nocién de realidad, también cambia la de imagen
y viceversa. «Nuestra era» no prefiere imédgenes a
cosas reales por perversidad sino en parte como
reaccién a los modos en que la nocién de lo real
se ha complicado y debilitado progresivamente, y
uno de los primeros fue la critica de la realidad co-
mo fachada que surgié entre las clases medias ilus-
tradas en el siglo pasado. (Desde luego el efecto fue
absolutamente opuesto al que se habfa buscado.)
Reducir a mera fantasfa extensas zonas de lo que
hasta el momento se consideraba real, como hizo
Feuerbach cuando llamé a la religién «el sueiio de
la mente humana» y desdefié las ideas teolégicas
como proyecciones psicoldgicas; o exagerar los de-
talles criviales y azarosos de la vida diaria como cla-
ves de fuerzas hist6ricas y psicolégicas ocultas, co-
mo hizo Balzac en su enciclopedia novelizada de
la realidad social, son ellas mismas maneras de vi-
vir la realidad como un conjunto de apariencias,
una imagen.

Pocas personas comparten en esta sociedad
el temor primitivo ante las cimaras que proviene
de considerar la fotografia como parte material de
ellas mismas. Pero algunos vestigios de la magia
perduran: por ¢jemplo, en nuestra renuencia a rom-
per o tirar la fotografia de un ser querido, especial-
mente si ha muerto o estd lejos. Efectuarlo es un
despiadado gesto de rechazo. En Jude el oscuro, el
descubrimiento de que Arabella ha vendido el mar-
co de arce con la fotografia que él le regal$ el dia de
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la boda significa para Jude «la muerte absoluta
de todos los sentimientos de su esposa» y es «el gol-
pecillo de gracia que demolerd todos los sentimien-
tos de él». Pero el verdadero primitivismo moder-
no no es contemplar la imagen como algo real; las
imdgenes fotograficas apenas son tan reales. M4s
bien la realidad se ha asemejado cada vez mas a lo
que muestran las cimaras. Es comdn ya que la gen-
te insista en que su vivencia de un hecho violento
en el cual se vio involucrada —un accidente de avia-
cién, un tiroteo, un ataque terrorista— «parecia una
pelicula». Esto se dice para dar a entender hasta qué
punto fue real, porque otras explicaciones parecen
insuficientes. Si bien muchas personas de los pai-
ses no industrializados todavia sienten aprensién
cuando las fotografian porque intuyen una suerte
de intrusién, un acto de irreverencia, un saqueo su-
blimado de su personalidad o cultura, la gente de
los paises industrializados procuran hacerse foto-
grafiar porque sienten que son imdgenes, que las fo-
tografias les confieren realidad.

Una percepcidn cada vez mas compleja de
lo real crea sus propios fervores y simplificaciones
compensatorios, y la fotografia es el mds adictivo.
Es como si los fotégrafos, en respuesta a una per-
cepcién de la realidad cada vez mds mermada, bus-
caran una transfusion, viajando hacia nuevas ex-
periencias y renovando las viejas. Sus actividades
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ubtcuas constituyen la mds radical, y mds segura,
versién de la movilidad. El apremio por gozar de
experiencias nuevas se traduce en el apremio por
tomar fotografias: la experiencia en busca de una
forma a prueba de crisis.

Si hacer fotografias parece casi obligatorio
para quienes viajan, coleccionarlas apasionadamen-
te ejerce un atractivo especial a los confinados —ya
por eleccién, impedimento o coercién— en espa-
cios puertas adentro. Las colecciones de fotografias
pueden usarse para elaborar un mundo suceddneo,
cifrado por imdgenes que exaltan, consuelan o se-
ducen. Una fotografia puede ser el punto de par-
tida de un romance (el Jude de Hardy ya se habia
enamorado de la fotograffa de Sue Bridehead an-
tes de conocerla a ella), pero es mds comun que la
relaci6n erética no sélo sea creada por las fotogra-
f{as sino que se limite a ellas. En Los nifios rerribles
de Cocteau, el hermano y la hermana narcisistas
comparten el dormitorio, su «cuarto secreto», con
imdgenes de boxeadores, estrellas de cine y crimi-
nales. Aisldndose en su reducto para vivir su leyen-
da privada, ambos adolescentes hacen de estas fo-
tografias un pantedn privado. En una pared de la
celda 426 de la prision de Fresnes, a principios del
decento del cuarenta, Jean Genet £ij6 las fotogra-
fias de veinte criminales recortadas de los diarios,
veinte rostros en los cuales é| discernia «la sefia
sagrada del monstruo», y en honor de ellos escri-
bié Nuestra Sefiora de las Flores; fueron sus musas,
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sus modelos, sus talismanes eréticos. «Vigilan mis
nimias rutinas —escribe Genet, fusionando enso-
fiacién, masturbacién y escritura—, son toda mi
familia y mis dinicos amigos». Para los sedentarios,
prisioneros y reclusos voluntarios, vivir entre fo-
tografias de encantadores desconocidos es una res-
puesta sentimental y a la vez un desafio insolente
al aislamiento.

La novela Crash (1973) de]. G. Ballard des-
cribe una coleccién més especializada de fotogra-
fias al servicio de la obsesion sexual: fotografias de
accidentes automovilisticos que Vaughan, el ami-
go del narrador, colecciona mientras se dispone a
escenificar su propia muerte en una colisién. La dra-
matizacién de su visién erética de la muerte autro-
movilistica es anticipada, y la fantasfa erotizada ain
mads, mediante el examen repetido de estas foro-
grafias. En un extremo del espectro, las fotografias
son datos objetivos; en el otro, son elementos de
ciencia ficcién psicolégica. Y asi como en la rea-
lidad méds espantosa, o de aspecto mds neutro, pue-
de encontrarse un imperativo sexual, también el
documento fotogrifico mds trivial puede trasmu-
tarse en emblema del deseo. La fotografia de un
criminal es la pista para el detective, un fetiche eré-
tico para otro malhechor. Para Hofrat Behrens, en
La montafia mdgica, las radiografias pulmonares
de sus pacientes son instrumentos para el diagnés-
tico. Para Hans Castorp, que cumple una senten-
cia indefinida en el sanatorio para tuberculosos de
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Behrens y estd embriagado de amor por la enigmé-
tica e inalcanzable Clavdia Chauchat, «el retrato
de rayos X de Clavdia, que no muestra su tostro si-
no la delicada estructura ésea de la mitad superior
de su cuerpo y los érganos de la cavidad toricica
rodeados por la envoltura palida y espectral de la
carnev, es el més precioso de los trofeos. El «retra-
to transparente» es un vestigio mucho mds intimo
de su amada que la Clavdia pintada por Hofrat,
el «retrato exterior» que una vez Hans habia con-
templado con tanto anhelo.

Las fotografias son un modo de apresar una
realidad que se considera recalcitrante e inaccesi-
ble, de imponerle que se detenga. O bien amplian
una realidad que se percibe reducida, vaciada, pe-
recedera, remota. No se puede poseer la realidad,
se puede poseer (y ser poseido por) imdgenes; al
igual que, como afirma Proust, el més ambicioso
de los reclusos voluntarios, no se puede poseer el
presente pero se puede poseer el pasado. Nada se-
rfa menos caracteristico de la sacrificada labor de
un artista como Proust que la facilidad de la fo-
tografia, que debe de ser la dnica actividad pro-
ductora de obras de arte acreditadas en que basta
un simple movimiento, una presién digital, para
obtener una obra completa. Mientras los afanes
proustianos presuponen que la realidad es distan-
te, Ja fotograffa implica un acceso instantdneo a lo
real. Pero los resultados de esta practica de acceso
instantdneo son otra manera de crear una distan-
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cia. Poseer el mundo en forma de imégenes es, pre-
cisamente, volver a vivir la irrealidad y lejania de
Jo real.

La estrategia del realismo de Proust impli-
ca una distancia respecto de lo que normalmente
se vive como real, e} presente, con ¢l objeto de rea-
nimar lo que solo suele estar al alcance de modo
remoto y penumbroso, el pasado: la manera en que
el presente se vuelve real en sus términos, es decir
en algo que puede ser poseido. En este esfuerzo de
nada valfan las fotografias. Cuando Proust las men-
ciona, lo hace con desprecio: como sinénimo de
una relacién superficial, excesiva y exclusivamente
visual y meramente voluntaria con e} pasado cuya
cosecha es insignificante comparada con los des-
cubrimientos profundos que se posibilitan siguien-
do las pistas dadas por todos los sentidos, la téc-
nica que ¢l denominaba «<memoria involuncariar.
No se puede imaginar para la obertura de Por el ca-
mino de Swannun final en que el narrador se en-
frente a una instantdnea de la iglesia parroquial de
Combray y del goce de es2 migaja visual en vez del
sabor de la humilde magdalena remojada en e} té
que despliega ante los ojos toda una parte de su pa-
sado. Pero no porque una fotografia no pueda evo-
car recuerdos (es posible, aunque depende mds del
contemplador que de la fotografia) sino por lo que
Proust aclara respecto de sus propias exigencias so-
bre la evocacién imaginativa: que no debe ser sélo
extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de
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las cosas. Y al considerar las fotografias sélo en la
medida en que él podia utilizarlas, como instrumen-
to de la memoria, Proust de algin modo interpreta
mal qué son las fotografias: no tanto un instrumen-
to de la memoria como su invencién o reemplazo.

Lo que las fotograffas ponen inmediatamen-
te al alcance no es la realidad, sino las imdgenes. Por
ejemplo, en la actualidad todos los adultos pueden
saber exactamente qué aspecto tenfan ellos y sus
padres y abuelos cuando eran nifios; algo que na-
die podia saber antes de la invencién de las cima-
ras, ni siquiera esa pequefia minorfa que acostum-
braba encargar pinturas de sus hijos. La mayor parte
de estos retratos eran menos informativos que cual-
quier instantdnea. Y aun los muy acaudalados so-
lian poscer un solo retrato de si mismos o cualquie-
ra de sus antepasados cuando eran nifios, es decir,
una imagen de un momento de la nifiez, mientras
que es comun tener muchas fotografias propias,
pues la cdmara ofrece la posibilidad de poseer un
registro completo de todas las edades. El objeto
de los retratos comunes del hogar burgués en los
siglos XVIII y XIX era confirmar un ideal del mode-
lo (que proclamaba la relevancia social, que embe-
llecia la apariencia personal); dado este propésito,
es ficil comprender por qué los propietarios no
necesitaban tener mds de uno. Lo que confirma
el registro fotogrifico es, con mds modestia, sim-
plemente que el modelo existe; por lo tanto, para
el propietario nunca sobran.
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El temor de que la singularidad de un mo-
delo se allanara si se lo fotografiaba nunca se ex-
pres6 tan a menudo como en el decenio de 1850,
los afios en que la fotografia de retratos dio el pri-
mer ejemplo de cémo las cdmaras podian crear mo-
das instantdneas e industrias perdurables. En Prerre
de Melville, publicada a principios del decenio, el
héroe, otro febril campeén del aislamiento volun-
tario,

consideraba con cudn infinita disponibilidad
podia ahora hacerse el retrato de cualquiera
mediante el daguerrotipo, mientras que otrora
un retrato fiel sélo estaba al alcance de los
acaudalados, o los aristécratas mentales de la
tierra, Cudn natural, pues, la inferencia, de
que en lugar de inmortalizar un genio, como
antafio, un retrato sélo inmortalizaba a un im-
bécil. Ademds, cuando todo el mundo hace
publico su retraro, la auténtica distincion es-
4 en no hacer piiblico el propio.

Pero si las fotografias degradan, las pintu-
ras distorsionan del modo opuesto: magnifican. La
intuicién de Melville es que todas las formas del
retraio en la civilizacién del comercio son tenden-
ciosas; al menos, eso le parece a Pierre, un ejemplo
cabal de sensibilidad alienada. Si en una sociedad
de masas una fotografia es muy poco, una pintura
es demasiado. La naturaleza de una pintura, se-
fiala Pierre, la hace
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mds digna de reverencia que ¢l hombre, en la
medida en que nada indigno puede imaginar-
se con respecto al retrato, mientras que mu-
chas cosas inevitablemente indignas pueden

concebirse en lo que atafie al hombre,

Aunque puede pensarse que tales ironfas
han sido disueltas por el triunfo abrumador de la
fotografia, la principal diferencia entre un cuadro
y una fotografia en matetia de retratos adn se man-
tiene. Los cuadros invariablemente sintetizan; las
fotografias por lo general no. Las imdgenes foto-
grificas son indicios del transcurso de una biogra-
fia o historia. Y una sola fotografia, al contrario de
una pintura, implica que habr4 otras.

«El Documento Humano que siempre
mantendra al presente y al futuro en contacto con
el pasado», afirmé Lewis Hine. Pero lo que sumi-
nistra la fotografia no es s6lo un registro del pasa-
do sino una manera nueva de tratar con el presen-
te, segtin lo atestiguan los efectos de los incontables
billones de documentos fotogréficos contempori-
neos. Si las fotografias viejas completan nuestra
imagen mental del pasado, las fotografias que se
hacen ahora transforman el presente en imagen
mental, como el pasado. Las cdmaras establecen
una relacién de inferencia con ¢l presente (la rea-
lidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vi-
sién de la experiencia instantdneamente retroac-
tiva. Las fotografias brindan modos parédicos de
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posesién: del pasado, el presente, aun el futuro. En
Invitado a una decapitacion (1938) de Nabokov, al
prisionero Cincinnatus le muestran el «fotohorés-
copo» de un nifio preparado por el siniestro mon-
sieur Pierre: un dlbum de fotografias de la pequena
Emmie de bebé, luego de nifia, luego de prepuber,
tal como es ahora, luego —mediante el uso y reto-
que de fotografias de la madre— de Emmie adoles-
cente, novia, a los treinta afios de edad, y por fin
una fotografia a los cuarenta afios, Emmie en su
lecho de muerte. Una «parodia del trabajo del tiem-
po», llama Nabokov a este artefacto ¢jemplar; tam-
bién es una parodia del trabajo de la fotografia,

La fotogratia, que tiene tantos usos narci-
sistas, también es un instrumento poderoso para
despersonalizar nuestra relacién con el mundo; y
ambos usos son complementarios. Como unos bi-
noculares cuyos extremos pueden confundirse, la
cdmara vuelve fntimas y cercanas las cosas exdticas,
y pequefias, abstractas, extrafias y lejanas las cosas
familiares. En una sencilla actividad dnica, forma-
dora de habitos, ofrece tanto participacién como
alienacién en nuestras propias vidas y en las de
otros; nos permite participar a la vez que confir-
ma la alienacién. La guerra y la fotografia ahora
parecen inseparables, y los desastres de aviacion y
otros accidentes aterradores siempre atraen a gen-
te con cdmaras. Una sociedad que impone como
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norma la aspiracién a no vivir nunca privaciones,
fracasos, angustias, dolor, panico, y donde la muer-
te misma se tiene no por algo natural ¢ inevitable
sino por una calamidad cruel ¢ inmerecida, crea una
tremenda curiosidad sobre estos acontecimientos;
y la fotografia satisface parcialmente esa curiosi-
dad. La sensacién de estar a salvo de la calamidad
estimula el interés en la contemplacién de image-
nes dolorosas, y esa contemplacién supone y for-
talece la sensacién de estar a salvo. En parte porque
se estd «aqui», no «alli», y en parte por el cardcter
inevitable que todo acontecimiento adquiere cuan-
do se lo transmuta en imdgenes. En el mundo real,
algo estd sucediendo y nadie sabe qué vaa suceder.
En el mundo de la imagen, A4 sucedido, y siempre
' seguird sucediendo asi.

Puesto que conoce buena parte de lo que
hay en el mundo (arte, catdstrofes, bellezas natura-
les) por medio de imdgenes fotograficas, a la gente
a menudo le causa decepcién, sorpresa o indiferen-
cia la realidad de los hechos. Pues las imdgenes fo-
tograficas tienden a sustraer el sentimiento de lo
que vivimos de primera mano, y los sentimien-
tos que despiertan generalmente no son los que
tenemos en la vida real. A menudo algo perturba
mds en la fotografia que cuando se vive en reali-
dad. En 1973, en un hospital de Shanghai, obser-
vando como le extirpaban nueve décimos del estd-
mago bajo anestesia de acupuntura a un obrero
con tlcera avanzada, fui capaz de seguir esa inter-
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vencidn de tres horas (la primera operacién que
observaba en mi vida) sin nduseas, y ni una vez
sentf la necesidad de desviar la mirada. En un cine
de Paris, un afio més tarde, la operacién menos
cruenta del documental de Antonioni sobre Chi-
na, Chung Kue, me hizo estremecer al primer cor-
te de escalpelo y desviar los ojos varias veces durante
la secuencia. Somos vulnerables ante los hechos
perturbadores en forma de imdgenes fotograficas
como no lo somos ante los hechos reales. Esa vul-
nerabilidad es parte de la caracteristica pasividad de
alguien que es espectador por segunda vez, espec-
tador de acontecimientos ya formados, primero
por los participantes y luego por el productor de
imdgenes. Para la operacidn real me hicieron fre-
gar, ponerme una bata y luego permanecer junto
a los atareados cirujanos y enfermeras desempe-
fiando mis papeles: adulta cohibida, huésped cor-
tés, testigo respetuosa. La operacién de la pelicula
no sélo impide esta participacién modesta sino
toda contemplacién activa. En la sala de opera-
ciones, soy yo quien cambia de foco, quien hace
los primeros planos y los planos medios. En ¢l ci-
ne, Antonioni ya ha escogido qué partes de la ope-
racién yo puedo observar; la cdmara mira por mi
y me obliga a mirar, y no mirar es la dnica opcién
contraria. Ademds, la pelicula condensa en pocos
minutos algo que dura horas, y deja sélo partes in-
teresantes presentadas de manera interesante, es
decir, con el propésito de conmover o sobresal-
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tar. Lo dramdtico se dramatiza mediante el didac-
tismo de la presentacién y el montaje. En una re-
vista pasamos la pigina, en una pelicula se inicia
una secuencia nueva, y el contraste es mds brusco
que el contraste entre hechos sucesivos en el tiem-
po real.

Nada podria ser més instructivo sobre el sig-
nificado de la fotografia para nosotros —entre otras
cosas, como método de exagerar lo real— que los
ataques de la prensa china contra la pelicula de An-
tonioni a principios de 1974. Son un catdlogo ne-
gativo de todos los recursos de la fotograffa moder-
na, fijay mévil.” Si bien para nosotros la fotograffa
se relaciona fntimamente con maneras discontinuas
de ver (12 intencidn es precisamente ver el todo por
la parte: detalles seductores, recortes sorpresivos),

*Véase A Vicious Motive, Despicable Tricks— A Criticism of Anto-
nioni’s Anti-China Film «China» [Un motivo perverso, trucos des-
preciables: una critica de la pelfcula antichina de Antonioni «Chi-
na»] (Pekin: Foreign Languages Press, 1974), un follero de dieciocho
pdginas (sin firma) que reproduce un articulo publicado el 30 de
enero de 1974 en el diario Renmink Ribao; y «Repudiating Antonie-
ni s Anti-China Film» [Un repudio a la pelicula antichina de Anto-
nioni], Peking Review, N° 8 (22 de febrero de 1974), que oftrece
versiones condensadas de otros tres articulos publicados ese mes. El
objeto de esos artfculos no es, desde luego, exponer opiniones sobre
la fotografia —no se advierte ningun interés en ese sentido— sino
construir un medelo de enemigo ideolégico, como en otras cam-
pafas educativas de masas escenificadas durante ese periodo. Dado
ese proposito, éra tan innecesaric que las decenas de millones movi-
lizadas en asambleas celebradas en colegios, fibricas, unidades del
¢jéraito y comunas de todo el pals para «Criticar la pelicula anti-
china de Antonioni» hubieran visto Chung Kuo como que quienes
participaron en la campafia de 1976 para «Criticar a Lin Plao y a
Confucio» hubieran leide un texto de Confucio.
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en China se relaciona s6lo con la continuidad. No
s6lo existen temas apropiados para la cimara, los
positivos, edificantes (actividades ejemplares, gen-
te sonriente, dias luminosos) y ordenados, sino que
existen modos apropiados de fotografiar, los cua-
les derivan de nociones sobre el orden moral del
espacio que se oponen a la idea misma de visién
fotogréfica. Asi, Antonioni fue criticado por foto-
grafiar cosas viejas o anticuadas —«buscé y rodé
muros decrépitos y pizarras de noticias descarta-
das hace mucho tiempon; sin prestar «atencién al-
guna a los tractores grandes y pequefios que traba-
jan en los sembradios, eligié s6lo un asno tirando
de un rodillo de piedra»—, por mostrar momentos
indecorosos —«tuvo el mal gusto de rodar a gen-
te sondndose Jas narices y yendo a la letrinar—y
movimientos indisciplinados —«en vez de hacer
tomas de alumnos en el aula de nuestra escuela pri-
maria fabril, rodé a los nifios saliendo en tropel
del aula después de una clase»—. Y fue acusado de
denigrar los temas apropiados por el modo de fo-
tografiarlos: mediante el uso de «colores opacos y
sérdidos» y el ocultamiento de personas en «som-
bras oscuras»; por el tratamiento de un mismo te-
ma con una diversidad de tomas —«a veces hay to-
mas a distancia, a veces primeros planos, a veces
frontales, a veces por detrds»—, es decir, por no
mostrar las cosas desde el punto de vista de un ob-
servador unico, idealmente ubicado; por el uso de
dngulos altos y bajos —«la cdmara intencional-

www esnips.com/web/Linotipo



239

mente enfoc este magnifico y moderno puente
desde dngulos muy desfavorables para que luciera
torcido y destartalador—; y por no rodar suficien-
tes planos amplios —«se devané los sesos para con-
seguir esos primeros planos con el propésito de
distorsionar la imagen de la gente y afear su pre-
sencia espiritualy.

Ademdis de la iconografia fotogréfica de li-
deres reverenciados producida en masa, kitsch re-
volucionario y tesoros culturales, a menudo se ven
en China fotografias privadas. Muchas personas po-
seen retratos de sus seres queridos, en la pared o
bajo el vidrio de la cémoda o el escritorio. Muchas
de éstas son como las instantdneas que se hacen
aquf en reuniones famitiares y excursiones; pero
ninguna es una forografia indiscreta, ni siquiera
del tipo que a los usuarios de cdmaras menos refi-
nadas en esta sociedad les parece normal: un be-
bé gateando por el suelo, alguien sorprendido en
medio de un gesto. Las fotografias deportivas mues-
tran al equipo como grupo, o sélo los momentos
mds estilizados y gréciles del juego: por lo general,
lo que se hace es reunirse frente a la cimara, lue-
go alinearse en una fila o dos. No hay interés en
fotografiar el movimiento. Esto se debe en parte,
cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en
la conducta y la imagineria. Y es el gusto visual ca-
racteristico de quienes estdn en la primera etapa
de la cultura de la cdmara, cuando la imagen se de-
fine como algo que puede arrebacarse al duefio;
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asi, Antonioni fue criticado por «hacer tomas a la
fuerza, contra los deseos de la gente», como un «la-
drén». La posesidn de una cdmara no concede una
licencia para la intromisién, como ocurre en esta
sociedad quiéralo la gente o no. (Los buenos mo-
dales de una cultura de la cimara dictaminan que
se deberfa simular inadvertencia cuando un des-
conocido fotografia en un lugar ptiblico siempre
y cuando el fotégrafo permanezca a una distan-
cia discreta: o sea, se supone que no se debe estor-
bar al fotégrafo ni adoptar poses.) A diferencia de
aqui, donde posamos donde podemos y nos resig-
namos cuando debemos, la accién de fotografiar
en China es siempre un ritual; siempre implica un
modelo que posa y, necesariamente, accede. Al-
guien que «deliberadamente acechaba a Ia gente
que no estaba al tanto de su intencién de rodarla»
estaba privando a la gente y las cosas del derecho
a posar para lucir presentables.

Antonioni dedicé casi toda la secuencia de
Chung Kuo sobre la plaza Tiananmen de Pekin,
principal centro de peregrinacién politica del pas,
a los peregrinos que esperaban para fotografiarse.
El interés de Antonioni en mostrar chinos celebran-
do ese rito elemental de documentar un viaje me-
diante la cdmara obedece a razones evidentes: la
fotografia y la accién de forografiarse son temas
contempordneos predilectos de la cdmara. Para sus
criticos, el deseo de los visitantes de la plaza Tia-
nanmen de llevarse un recuerdo fotogrifico
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es un reflejo de sus profundos sentimientos
revolucionarios. Pero Antonioni, con mala fe,
en vez de mostrar esta realidad filmé sélo las
ropas, el movimiento y las expresiones de la
gente: aqui, el cabello desalifiado de alguno;
alld, personas atisbando con los ojos deslum-
brados por el sol; en un momento, las man-

gas; al siguiente, los pantalones...

Los chinos se resisten al desmembramien-
to fotografico de la realidad. No se usan primeros
planos. Aun las postales de antigiiedades y obras
de arte vendidas en los museos no muestran frag-
mentos: el objeto siempre se fotografia directamen-
te, centrado, uniformemente iluminado, y en su to-
talidad.

Los chinos nos parecen ingenuos porque
no perciben la belleza de la puerta rajada y descas-
carada, el pintoresquismo del desorden, el vigor del
4dngulo extravagante y el detalle significativo, la poe-
sta de la espalda vuelta hacia la cdmara. Nosotros
tenemos una nocién moderna del embellecimien-
to —la belleza no es inherente a nada; hay que en-
contrarla mediante otra manera de mirar—, asi
como una nocién mds vasta del significado, ejem-
plificada y poderosamente consolidada por los mul-
tiples usos de la fotograffa. Cuanto mayor sea el
ntimero de variaciones, mds ricas serdn las posibi-
lidades de significacién: asi, hoy dia se dice més con
las fotografias en Occidente que en China. Al mar-
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gen de cuanto haya de verdad sobre Chung Kuoen
cuanto mercaderfa ideolégica (y los chinos no se
equivocan al tenerla por una pelicula condescen-
diente), las imagenes de Antonioni simplemente
significan mds que toda imagen de si mismos dis-
tribuida por los chinos. Los chinos no quieren que
las fotografias signifiquen demasiado o sean muy
interesantes. No quieren ver el mundo desde un 4n-
gulo insélito, descubrir nuevos temas. Se supone
que las fotografias exhiben lo que ya ha sido des-
crito. Para nosotros la fotografia es un arma de do-
ble filo para producir clichés (la palabra francesa
que significa tanto expresién trillada como nega-
tivo fotogréfico) y para procurar visiones «nuevas».
Para las autoridades chinas sélo hay clichés, los cua-
les no les parecen clichés sino visiones «correctasr.

En la China de hoy sélo se reconocen dos
realidades. Para nosotros la realidad es una irreme-
diable ¢ interesante pluralidad. En China, lo que
se define como asunto de debate presenta «dos li-
neas», una correcta y una equivocada. Nuestra so-
ciedad propone un espectro de elecciones y percep-
ciones discontinuas. La sociedad china se estructura
en torno a un observador tnico e ideal; y las foto-
grafias contribuyen también al Gran Mondlogo.
Para nosotros hay «puntos de vista» dispersos e in-
tercambiables; la fotografia es un polilogo. La actual
ideologfa china define la realidad como un proce-
so histérico vertebrado por dualismos recurrentes
con significados claramente delineados y tefiidos
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moralmente; el pasado, en su mayor parte, se juz-
ga simplemente malo. Para nosotros, hay proce-
sos histéricos con significados pasmosamente com-
plejos y a veces contradictorios, y artes que extraen
mucho de su valor de nuestra conciencia del tiem-
po en cuanto historia, como la fotografia. (Por esa
razén el paso del tiempo incrementa el valor esté-
tico de las fotografias, y las cicatrices del riempo
vuelven los objetos mds en vez de menos fascinan-
tes para los fotdgrafos.) Con la nocién de historia
certificamos nuestro interés en conocer el mayor
nimero de cosas. El dnico uso de su historia que se
permite a los chinos es diddctico: el interés de ellos
en la historia es estrecho, moralista, deformante, ca-
rente de curiosidad. Por lo tanto, la fotografia en
nuestra acepcién no tiene lugar en esa sociedad.

Los limites impuestos a la fotogratia en Chi-
na sélo reflejan el cardcter de su sociedad, unifica-
da por una ideologia de conflictos categéricos e
incesantes, Nuestro uso ilimitado de las imagenes
fotogréficas no sélo refleja sino que moldea esta so-
ciedad, una sociedad unificada por la negacién del
conflicto. Nuestra misma nocién del mundo —el
«mundo dnico» del siglo veinte capitalista— es co-
mo un panorama fotografico. El mundo es «uno»
no porque esté unificado sino porque una ojeada
a sus diversos contenidos no revela conflicto sino
una diversidad ain més pasmosa. Esta espuria uni-
dad del mundo se efecniia mediante la traduccién de
sus contenidos a imdgenes. Las imdgenes son siem-
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pre compatibles, o pueden hacerse compatibles,
aun cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografia no se limita a reproducir lo
real, lo recicla: un procedimiento clave de la so-
ciedad moderna. En forma de imdgenes fotogré-
ficas, las cosas y los acontecimientos son someti-
dos a usos nuevos, reciben nuevos significados que
trascienden las distinciones entre lo bello y o feo,
lo verdadero y lo falso, lo 1til y lo indtil, el buen
gusto y el malo. La fotografia es uno de los prin-
cipales medios para producir esa cualidad que bo-
rra dichas distinciones cuando se la adjudica a las
cosas y situaciones: «lo interesante». Algo se vuel-
ve interesante cuando puede considerarse parecido,
o andlogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas en
la mirada para que las cosas nos parezcan intere-
santes; y para abastecer este arte, estas modas, hay
un reciclaje constante de los artefactos y gustos del
pasado. Los clichés, reciclados, se transforman en
metaclichés. El reciclaje fotogrifico transforma ob-
jetos tnicos en clichés, y clichés en artefactos sin-
gulares y vividos. Las imdgenes de las cosas reales
estin mezcladas con imégenes de imdgenes. Los
chinos restringen los usos de la fotografia para que
no haya capas o estratos de imdgenes y todas las
imdgenes se refuercen v reiteren reciprocamente.”

* El interés de los chinos en Ja funcién reiterativa de las imdgenes (y
las palabras) incita la distribucién de imdgenes adicionales, fotogra-
fias que representan escenas en las cuales, sin duda, ningtin fotégrafo
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Nosotros hacemos de la fotografia un medio por e
cual, precisamente, todo puede decirse y cualquier
propésito favorecerse. Lo que es discontinuo en la
realidad se une con las imdgenes. En forma de fo-
tografia la explosién de una bomba atémica pue-
de utilizarse para publicitar una caja de seguridad.

Para nosotros, la diferencia entre el foté-
grafo como mirada individual y el fotégrafo co-
mo cronista objetivo parece fundamental, y a me-
nudo esa diferencia se tiene erréneamente por la
frontera entre la fotografia en cuanto arte y la fo-
tografia en cuanto documento, Pero ambas son ex-
tensiones l6gicas de lo que significa la fotografia: la
anotacion, en potencia, de cuanto hay en el mundo,

pudo haber estado presente; y el uso continuoe de tales fotografias
sefiala las limitaciones de la comprensién popular sobre las impli-
caciones de las imdgenes forogrificas y la actividad del forégrafo.
En su libro Chinese Shadows [Sombras chinescas], Simon Leys cita
un ejemplo del «Movimienro para emular a Lei Fengy, una cam-
pafia de masas a mediados de los afios sesenta para inculcar los idea-
les de ciudadania maoista erigidos en torno a la apateosis de un Ciu-
dadano Desconecide, un conscripto llamado Lei Feng que inurié
a los veinte afios de edad en un accidente trivial. Las Exposiciones
Lei Feng organizadas en las grandes ciudades incluian «documen-
ws fotogrificos, como “Lei Feng ayuda a una anciana a cruzat la ca-
lle”, “Lei Feng reemplaza de modo subrepticio [sic] a un camarada
en las rareas de limpieza”, “Lei Feng cede su almuetzo a un camara-
da que olvidé sus alimentos”, y asi sucesivamentes, sin que al pare-
cer nadie cuestionara «la presencia providencial de un forégrafo
durante los diversos incidentes de la vida de ese soldado humilde,
hasta entonces desconocidos. En China, lo que hace verdadera una
imagen es que af pueblo le hace bien verla.
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desde todos los dngulos posibles. Nadar, el mismo
que hizo los retratos de celebridades mds acredi-
tados de su época y realizé las primeras fotoen-
trevistas, fue también el primer fotégrafo que tomé
vistas aéreas; y cuando sometié a Paris a «la opera-
cién daguerriana» desde un globo, en 1855, de in-
mediato comprendié las futuras ventajas de la foto-
grafia para los belicosos.

Dos actitudes subyacen a esta suposicién
de que cualquier cosa en el mundo es material pa-
ralta cdmara. Para una, hay belleza o cuando menos
interés en todo, si se ve con un ojo suficientemen-
te perspicaz. (Y la estetizacién de la realidad que
hace accesible todo, cualquier cosa, a la cdmara es
también lo que permite cooptar cualquier fotogra-
fia, aun la mas obviamente préctica, como arte.) La
otra trata todo como objeto de un uso presente o fu-
turo, como matetia de cdlculos, decisiones y pre-
dicciones, Para una actitud, no hay nada que no
debiera ser visto; para la otra, no hay nada que no de-
biera ser registradp. Las cimaras implantan una
mirada estética de la realidad por ser juguetes me-
cdnicos que extienden a todos la posibilidad de pro-
nunciar juicios desinteresados sobre la importan-
cia, el interés, la belleza. («£s0 da para una buena
foto».) Las cdmaras implantan la mirada instru-
mental de la realidad al acopiar informacién que
nos permite reacciones mds atinadas y rdpidas a
lo que ocurre. Desde luego la reaccién puede ser
represiva o benévola: las fotografias de reconoci-
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miento militar contribuyen a extinguir vidas, los
rayos X a salvarlas.

Estas dos actitudes, la estética y la instru-
mental, parecen suscitar sentimientos contradic-
torios y aun incompatibles respecto de la gente y las
situaciones, y ésa es la actitud contradictoria y ab-
solutamente caracteristica que se espera que com-
partan y toleren los integrantes de una sociedad que
divorcia lo publico de lo privado. Y acaso no hay
actividad que nos prepare tan bien para tolerar esas
actitudes contradictorias como la fotografia, que
se presta tan brillantemente a ambas. Por una par-
te, las cAmaras arman la visién para ponerla al ser-
vicio del poder: el Estado, la industria, la ciencia.
Por la otra, las cdmaras vuelven expresiva la visién
en ese espacio mitico conocido como vida priva-
da. En China, donde la politica y el moralismo no
dejan espacio libre para expresiones de sensibili-
dad estética, sélo algunas cosas pueden fotogra-
fiarse y sélo de algunas maneras. Para nosotros, a
medida que nos distanciamos cada vez m4s de la
politica, hay mas espacio libre para rellenarlo con
tantos ejercicios de sensibilidad como permitan las
cdmaras. Uno de los efectos de la tecnologia foto-
grafica més reciente (video, peliculas instantdneas)
ha sido volcar ain mds los usos privados de la cd-
mara en actividades narcisistas, es decir, en la pro-
pia vigilancia. Pero los usos de retroalimentacién
mediante imégenes hoy en boga en el dormitorio,
la sesién de terapia, y la conferencia de fin de se-
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mana parecen tener mucho menos impulso que el
potencial del video como instrumento de vigilan-
cia en lugares publicos. Cabe presumir que los chi-
nos llegardn con el tiempo a los mismos usos ins-
trumentales de la fotografia que nosotros, salvo,
quizds, en este ultimo caso. Nuestra inclinacién
a tratar el cardcter como equivalente de la conduc-
ta hace que sea mds aceptable una extensa insta-
lacién piiblica de la mirada mecdnica exterior que
posibilitan las cimaras. Las normas del orden en
China, mucho mds represivas, no requieren sélo
la supervisidn de la conducta sino la mudanza del
corazén; allf la vigilancia estd interiorizada en un
grado sin precedentes, lo cual indica que en esa so-
ciedad la cdmara tiene un futuro més limitado co-
mo medio de vigilancia.

China ofrece el modelo de un género de dic-
tadura cuya idea maestra es «lo bueno», en la cual
se imponen los limites mds severos a todos los mo-
dos de expresién, entre ellos las imdgenes. El futu-
ro puede ofrecer otro género de dictadura cuya idea
rectora sea «lo interesante», en la cual proliferarin
imdgenes de todas clases, estereotipadas y excéntri-
cas. Algo asi se sugiere en Invitado a una decapita-
cién de Nabokov. Su retrato de un estado totalita-
rio modélico contiene un solo arte, omnipresente:
la fotografia, y el fotégrafo amigable que merodea
por la celda del protagonista condenado resulta, al
final de la novela, ser el verdugo. Y no parece ha-
ber manera (salvo por el sometimiento 2 una inmen-
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sa amnesia histérica, como en China) de limitar la
proliferacién de imdgenes fotogrificas. La dnica
cuestién es si la funcién del mundo de las image-
nes creada por las cdmaras podria ser diferente de
la actual. La funcién actual es muy clara, si se con-
sidera en qué contextos se ven las imdgenes foto-
graficas, qué dependencias crean, qué antagonis-
mos pacifican, es decir, qué instituciones apoyan,
a qué necesidades sirven en verdad.

Una sociedad capitalista requiere una cul-
tura basada en las imdgenes. Necesita procurar mu-
chisimo entretenimiento con el objeto de estimu-
lar la compra y anestesiar las heridas de clase, raza
y sexo. Y necesita acopiar cantidades ilimitadas de
informacién para poder explotar mejor los recur-
sos naturales, incrementar la productividad, man-
tener ¢l orden, librar la guerra, dar trabajo a los bu-
récratas. Las capacidades duales de la cdmara, para
subjetivizar la realidad y para objetivarla, sirven
inmejorablemente a estas necesidades y las forta-
lecen. Las cdmaras definen la realidad de dos ma-
neras esenciales para el funcionamiento de una so-
ciedad industrial avanzada: como espectéculo (para
las masas) y como objeto de vigilancia (para los go-
bernantes). La produccién de imdgenes también
suministra una ideologia dominante. El cambio
social es reemplazado por cambios en las imdge-
nes. La libertad para consumir una pluralidad de
imdgenes y mercancias se equipara con la libertad
misma. La reduccién de las opciones politicas li-
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bres al consumo econémico libre requiere de la ili-
mitada produccién y consumo de imdgenes.

La razén tltima de la necesidad de fotogra-
fiarlo todo reside en la 16gica misma del consumo.
Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto,
la necesidad de reabastecimiento. A medida que
hacemos imdgenes y las consumimos, necesitamos
aun mds imdgenes; y mds todavia. Pero las image-
nes no son un tesoro por el cual se necesite saquear
el mundo; son precisamente lo que estd a mano
dondequiera que se pose la mirada. La posesidn de
una cdmara puede inspirar algo semejante a la lu-
juria. Y como todas las variantes creibles de la luju-
ria, nunca se puede satisfacer: primero, porque las
posibilidades de la fotogratia son infinitas, y segun-
do, porque el proyecto termina por devorarse a s
mismo. Las tentativas de los fotégrafos de animar
la sensacién de una realidad mermada contribuyen
a su merma. Nuestra opresiva percepcién de la tran-
sitoriedad de todo es mds aguda desde que las cé-
maras nos dieron los medios para «fijar» el mo-
mento fugitivo. Consumimos imdgenes a un ritmo
alin mds acelerado y, asf como Balzac sospechaba
que las cdmaras consumian capas del cuerpo, las
imdgenes consumen la realidad. Las cdmaras son
el antidoto y la enfermedad, un medio de apropiar-
se de la realidad y un medio de volverla obsoleta.

En efecto, los poderes de la fotograffa han
desplatonizado nuestra comprensién de la realidad,
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haciendo que cada vez sea menos factible reflexio-
nar sobre nuestra experiencia siguiendo la distincién
entre imdgenes y cosas, entre copias y originales.
Homologar las imagenes con sombras —copresen-
cias transitorias, minimamente informativas, inma-
teriales, impotentes, de las cosas reales que las pro-
yectan— convenia a la actitud despectiva de Platén
ante las imédgenes. Pero la fuerza de las imagenes fo-
tograficas proviene de que son realidades materia-
les por derecho propio, depésitos ricamente infor-
mativos flotando en la estela de lo que las emitid,
medios poderosos para poner en jaque a la realtidad,
para transformatla en una sombra. Las imdgenes
son mds reales de lo que cualquiera pudo haber ima-
ginado. Y como son un recurso ilimitado que ja-
mds se agotard con el despilfarro consumista, hay
razones de mds para aplicar el remedio conserva-
clonista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el
mundo de las imdgenes en el mundo real, se reque-
rird de una ecologia no sdlo de las cosas reales sino
también de las imdgenes.






Breve antologia de citas

(Homenaje a W. B.)






Afioraba atrapar toda la belleza que me pa-
sara por delantey, a la larga, creo haber satistecho
tal anhelo.

—Julia Margaret Cameron

Quisiera tener un recuerdo conmemorati-
vo semejante de todos y cada uno de los seres que
he querido en el mundo. Y no es solamente el pa-
recido lo que precio en tales casos, sino las asocia-
ciones y la sensacién de proximidad que la cosa
supone... el hecho de que la sombra misma de la
persona esté alli, fija para siempre. En lo que pien-
so es en [a santidad misma del retrato, y no, no me
parece tan monstruoso de mi parte, decir justamen-
te aquello contra lo que mis hermanos se oponen
con tanta vehemencia, a saber, que prefiero uno de
estos relicarios de un ser querido antes que el mas
noble de los trabajos jamds producido por un ar-
tista.

—Flizabeth Barrett
(En carta a Mary Russell Mitford, 1843)
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Tu fotografia es un registro de tu vida, pa-
ra quien sepa verlo, Puedes ver las costumbres de
otros y ser influido por ellas, incluso puedes llegar
a utilizarlas para encontrar las propias, pero con
el tiempo tendris que liberarte de ellas. A eso se
referfa Nietzsche cuando dijo: «Acabo de leer a
Schopenhauer, ahora tengo que desembarazarme
de él». El sabfa hasta qué punto pueden ser insidio-
sos los hébitos de los demds, especialmente aque-
llos que cargan con la fuerza de las experiencias
profundas, si dejas que se interpongan entre tu vi-
sién y tu.

—Paul Strand

Que el aspecto exterior de un hombre es
un retrato de su interior, y el rostro una expre-
sién y revelacién de la totalidad del cardceer, es
en si una presuncién bastante probable, y por lo
tanto, una en la que te puedes fiar, corroborada
como estd por el hecho de que la gente estd siem-
pre ansiosa de ver a cualquiera que haya alcan-
zado la fama [...] La fotografia [...] satisface com-
pletamente nuestra curiosidad.

—Schopenhauer

Padecer la experiencia de algo tan hermo-
so significa, necesariamente, una expetiencia equi-
vocada.

—Nietzsche
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Ahora, por una suma francamente irriso-
ria, podemos familiarizarnos no sélo con todos los
lugares famosos del mundo sino también con cast
todo hombre notorio de Europa. La ubicuidad del
fotégrafo es maravillosa. Todos nosotros hemos vis-
to los Alpes y conocemos Chamonix y la Mer de
Glace de memoria, aunque nunca hemos afronta-
do los horrores del canal de la Mancha. [...] He-
mos atravesado los Andes, ascendido al Tenerife,
entrado en Japén, «recorrido» el Nidgara y las Mil
Islas, bebido el deleite de Ia batalla con nuestros pa-
res (en las vitrinas), presenciado las reuniones de los
poderosos, intimado con los reyes, emperadores
y reinas, primadonnas, favoritos del ballet y «ac-
tores de grécil talento». Hemos visto fantasmas y no
hemos temblado, hemos saludado 2 monarcas sin
descubrirnos; en pocas palabras, hemos observado
a través de una lente de tres pulgadas toda la pom-
pay vanidad de este mundo malvado pero bello.

—~<D. P.», columnista de Once a Week
Londres, 1° de junio de 1861

Con toda justicia se ha dicho de Atget que
fotografiaba [calles desiertas de Parfs] como si fue-
ran la escena de un crimen. La escena de un crimen
siempre estd desierta; se fotografia con el propési-
to de reunir pruebas. Con Atget, las fotografias se
transforman en pruebas estdndar de hechos histé-
ricos y adquieren una significacién politica oculta.

—Walter Benjamin
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Si pudiera contarlo con palabras, no me se-
ria necesario cargar con una cdmara.
—Lewis Hine

Fui a Marsella. Una pequefia renta me per-
mitia costearme los gastos, y trabajé con entusias-
mo. Acababa de descubrir la Leica. Se transformé
en la extensién de mis ojos y nunca me he separa-
do de ella desde que la hallé. Merodeaba por las
calles todo el dia, tenso y preparado para brincar,
resuelto a «atrapar» la vida, a preservar la vida en
el acto de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los
confines de una sola fotografia toda la esencia de
alguna situacién que estuviera desarrollindose de-
lante de mis ojos.

—Henri Cartier-Bresson

Es dificil saber dénde termina usted
y empieza la cdmara.

Una Minolta SLR de 35mm le permite
capturar casi sin esfuerzo el mundo que lo rodea.
O expresar su mundo interior. Se acomoda bien a
las manos. Los dedos se instalan naturalmente.
Todo funciona con tal precisién que la cdmara se
vuelve parte suya. Jamds tendrd que apartar el ojo
del visor para hacer ajustes. Asi podrd concentrarse
en la creacién de la imagen. [...] Con una Minolta
podra sondear los limites de su imaginacién. Mds
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de 40 lentes en los soberbios sistemas Rokkor-X
y Minolta/Celtic le permiten franquear distan-
cias o capturar un espectacular panorama «ojo de
pez» [...]
MINOLTA
Cuando usted y la cdmara son la misma cosa

—anuncio publicitario (1976)

Fotografio lo que no deseo pintar y pinto
lo que no puedo fotografiar.
—Man Ray

Sélo con esfuerzo se puede obligar a la c4-
mara a mentir: basicamente es un medio honesto:
de modo que el fotdgrafo tiene muchas més proba-
bilidades de acercarse a la naturaleza con espiritu
inquisitivo, de comunidn, que con esa petulancia
impertinente de los «artistas» engreidos. Y la vi-
sién contempordnea, la vida nueva, se basa en una
aproximacién honesta a todos los problemas, mo-
rales o artisticos. Las fachadas falsas de los edificios,
la falsa moral, los subterfugios y la charlatanerfa de
toda clase, deben ser, serin erradicadas.

—Edward Weston

Procuro, en buena parte de mi obra, animar
todas las cosas —aun los llamados objetos «inani-
mados»— con el espiritu del hombre. Gradual-
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mente he llegado a comprender que esta proyec-
cién extremadamente animista surge en dltima ins-
tancia de mi profundo temor y desazén ante la
acelerada mecanizacién de la vida humana: v las
consecuentes tentativas de borrar la individuali-
dad en todas las esferas de la actividad humana,
pues todo el proceso es una de las expresiones do-
minantes de nuestra sociedad militarindustrial.
[...] El fotégrafo creativo libera el contenido hu-
mano de los objetos, e imparte humanidad al mun-
do inhumano que lo rodea.

~Clarence John Laughlin

Ahora se puede fotografiar cualquier cosa.
—Robert Frank

Siempre preficro trabajar en el estudio. Afs-
la a las personas de su entorno. En cierto modo se
transforman [...] en simbolos de s{ mismas. Con
frecuencia tengo la sensacién de que vienen a fo-
tografiarse tal como si acudieran a un médico o un
adivino: para descubrir cémo son. Asf que depen-
den de mi. Tengo que comprometerlas. De lo con-
trario la fotografia no tendrfa atractivos. La concen-
tracién tiene que surgir de mf e involucrarlas a ellas.
A veces alcanza tal intensidad que ni se oyen los
ruidos del estudio. El tiempo se detiene. Compar-
timos una intimidad breve e intensa. Pero es gra-
tuita. No tiene pasado [...] ni futuro. Y cuando la
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sesién ha terminado —cuando se ha fijado la ima-
gen— no queda nada excepto la fotografia [...] la
fotograffa y una especie de embarazo. Los clientes
se van [...] y no los conozco. Apenas he oido qué
dijeron. Si una semana mds tarde los encuentro en
cualquier parte creo que no me reconocerdn. Por-
que es como si en verdad yo no hubiera estado all.
Al menos, la parte de mi que estaba [...} estd ahora
en la fotograffa. Y las fotograffas tienen para mi una
realidad que la gente no tiene. Es a través de la fo-
tografia como las conozco. Quizés forma parte de
la naturaleza del fotégrafo. En realidad nunca es-
toy implicado. No necesito tener un conocimiento
real. Todo es cuestién de meros reconocimientos.

—Richard Avedon

El daguerrotipo no es sélo un instrumento
que sirve para dibujar la naturaleza [...] le da el
poder de reproducirse a si misma.

~—Louis Daguerre
{1838, de una circular para atraer inversores)

Las creaciones del hombre o la naturaleza
nunca tienen mds imponencia que en las fotogra-
fias de Ansel Adams, y su imagen puede fascinar
al espectador con mds fuerza que el objeto natural
a partir del cual se realizaron.

—anuncio de un libro de fotografias

de Adams (1974)

www esnips.com/web/Linotipo



262

Esta fotografia de una Polaroid SX-70
forma parte de la coleccion del Museo
de Arte Moderno
Es un trabajo de Lucas Samaras, uno de los
artistas mds destacados de los Estados Unidos. For-

ma parte de una de las colecciones més impor-
tantes del mundo. Se realizé6 mediante el mejor
sistema de fotografia instantdnea del mundo, la c4-
mara Polaroid SX-70 Land. Hay millones que
poseen esa misma cimara. Una cdmara de calidad
y versatilidad extraordinarias, capaz de exposi-
ciones de 10,4 pulgadas hasta el infinito. [...] Una
obra de arte de Samaras con la SX-70, una obra de
arte en s{ misma.,

—anuncio publicitario (1977)

Casi todas mis fotografias son compasivas,
delicadas y personales. Pretenden que el especta-
dor pueda verse a s mismo. No pretenden sermo-
near. Tampoco posar como arte.

—Bruce Davidson

En el arte, las nuevas formas surgen a me-
dida que ciertas formas periféricas van siendo ca-
nonizadas.

—Viktor Shklovsky
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[...] ha surgido una nueva industria que
contribuye no poco a confirmar a la idiotez en su
propia fe y a arruinar lo que podia quedar de di-
vino en el genio francés. La turba idélatra postula
un ideal digno de si misma y acorde con su natura-
leza, desde luego. En materia de pintura y escul-
tura, el credo actual de la gente de mundo, sobre
todo en Francia [...] reza asi: «Creo en la Natu-
raleza, y solamente en la Naturaleza (hay buenas
razones para ello). Creo que el Arte es, y no puede
ser mds que, la reproduccitn exacta de la Natu-
raleza [...] Asf las cosas, una industria capaz de
brindarnos un resultado idéntico a la Naturaleza
tendrd que ser el arte absoluto». Un Dios vengati-
vo ha escuchado los ruegos del populacho. Dague-
rre fue su Mesias. Y ahora el piblico se dice a si
mismo: «Puesto que la fotografia nos otorga todas
las garantias de exactitud que puedan desearse (jlo
creen de veras, los insensatos!), entonces fotogra-
fia y Arte son la misma cosa». Desde ese momen-
to nuestra sociedad inmunda se abalanzé como un
Narciso a contemplar su imagen trivial en el me-
tal [...] Algin escritor democratico debié haber
visto en ello un mértodo barato para difundir el odio
por la historia y la pintura entre las gentes. [...]

—DBaudelaire

La vida en sf no es la realidad. Somos no-
sotros quienes ponemos vida en piedras y guijarros.
—Frederick Sommer
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El joven artista ha registrado piedra por pic-
dra las catedrales de Estrasburgo y Reims en mds
de cien placas diferentes. Gracias a él hemos trepa-
do a todas las torres [...] lo que jamds habrfamos
descubierto con los propios ojos, €l lo ha visto por
nosotros [...} podria pensarse que los venerables
artistas de la Edad Media habfan previsto el da-
guerrotipo al ubicar en lo alto sus estaruas y tallas
de piedra, donde sélo los pdjaros que revolotean
alrededor de los chapiteles podian maravillarse an-
te su detalle y perfeccién. [...] La catedral entera
ha sido reconstruida, capa por capa, con maravi-
llosos efectos de luz, sombra y lluvia. M. Le Secq
también ha erigido su monumento.

—H. de Lacretelle, en La Lumieére,
20 de marzo de 1852

La necesidad de «acercar» las cosas espacial
y humanamente es casi una obsesién hoy dia, al
igual que la tendencia a negar el cardcter singular
o efimero de un acontecimiento determinado me-
diante la reproduccién fotografica. Existe una com-
pulsién cada vez mds intensa a reproducir el ob-
jeto fotogréficamente, en primer plano.
—Walter Benjamin

No es accidental que el fotégrafo se meta

a fotégrafo, como no lo es que el domador de leo-
nes sec meta a domador.

—Dorothea Lange
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Si sélo me motivara la curiosidad, costaria
decirle a alguien: «Quiero ir a su casa para que me
hable y me cuente la historia de su vida». La gente
dirfa: «Estd chiflada». Mds atin, se pondria en guar-
dia. Pero la cdmara es una especie de licencia. Mu-
cha gente quiere que se le preste tanta atencién,
y ademds es una clase de atencién razonable.

—Diane Arbus

[...] De pronto un nifio cay6 al suelo jun-
to a mi, Entonces comprendf que la policia no es-
taba haciendo disparos de advertencia. Estaba dis-
pardndole a la multitud. Cayeron mds nifios. [...]
Me puse a fotografiar al nifio que agonizaba a mi
lado. Le brotaba sangre de la boca y algunos nifios
se le arrodillaron al lado y trataron de detener la
hemorragia. Luego unos nifios gritaron que iban
a matarme.

[...] Les supliqué que me dejaran en paz.
Dije que era reportero y estaba alli para ser testigo
de los hechos. Una muchacha me golpeé la cabe-
za con una piedra. Estaba aturdido, pero todavia
en pie. Luego recapacitaron y algunos me alejaron
del lugar. Entretanto los helicépteros no dejaban
de sobrevolar en circulos y se ofan los estampidos.
Fue como un suefio. Un suefio que jamds olvidaré.

—del relato de Alf Khumalo, reportero negro del
Johannesburg Sunday Times, sobre el estallido de
disturbios en Soweto, Sudéfrica, publicado

en The Observer, Londres, 20 de julio de 1976
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La fotografia es la inica «lengua» compren-
dida en el mundo entero, y al acercar todas las na-
ciones y culturas enlaza a la familia humana. In-
dependiente de la influencia politica —all{ donde
los pueblos son libres—, refleja con veracidad la vi-
da y los acontecimientos, nos permite compartir
las esperanzas y angustias de otros, e ilustra las con-
diciones politicas y sociales. Nos transformamos
en testigos presenciales de la humanidad e inhuma-
nidad del género humano.

—Helmut Gernsheim

(Creative Photography, 1962)

La fotografia es un sistema de edicién vi-
sual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una
porcién del cono de nuestra visién al tiempo que
se est4 en el lugar apropiado y en el momento apro-
piado. Como el ajedrez, o la escritura, consiste en
elegir entre varias posibilidades determinadas, pe-
ro en el caso de la fotografia el nimero de posibi-
lidades no es finito sino infinito.

—]John Szarkowski

A veces yo instalaba la cdmara en un rincén
del cuarto, me sentaba a cierta distancia con un con-
trol remoto en la mano y observaba a nuestra gen-
te mientras el sefior Caldwell hablaba con ella. Bien
pod{a pasar una hora antes de que los rostros o los
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gestos nos dieran lo que tratdbamos de expresar,
pero en cuanto ocurria la escena quedaba aprisio-
nada en la placa antes de que ellos se dieran cuenta
de lo que habia sucedido.

—Margarer Bourke-White

Foto del asesinato del alcalde William Gay-
nor de Nueva York en 1910. El alcalde estaba por
abordar un barco para ir de vacaciones a Europa
cuando llegd un reportero norteamericano. Pidié
al alcalde que posara para una fotografia y cuando
levanté la cdmara alguien disparé dos veces desde
la multitud. En medio de la confusién el fotdgra-
fo conservé la calma y esta imagen del alcalde en-
sangrentado desplomdndose en brazos de un asis-
tente ha pasado a formar parte de la historia de la
fotografia.

—un titular de «Click»: A Pictorial
History of the Photograph (1974)

Estuve fotografiando nuestro inodoro, ese
lustroso recepticulo esmaltado de belleza extraor-
dinaria. [...] He aqui todas las curvas sensuales de
la «divina figura humana», pero sin las imperfec-
ciones. Jamds llegaron los griegos a una culmina-
cién tan significativa de su cultura, y de algdn mo-
do me recordé aquel avance gradual de contornos
elegantes, a la Victoria de Samotracia.

—Edward Weston
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En este momento de democracia tecnolé-
gica, el buen gusto termina por ser nada més que
prejuicio del gusto. Si todo lo que hace el arte es
crear buen o mal gusto, entonces ha fracasado ro-
tundamente. En lo que concierne al andlisis del gus-
to, es igualmente facil expresar buen o mal gusto
en la clase de nevera, alfombra o sofd que se tiene en
casa. Lo que intentan ahora los buenos artistas de
la cdmara es elevar el arte mds all4 del mero nivel del
gusto. El Arte de la Cdmara tiene que estar com-
pletamente despojado de l6gica. El vacio de la 16-
gica tiene que estar alli para que el espectador le
aplique su l6gica propia y la obra, en realidad, se
haga ante los ojos del espectador. Para que se trans-
forme en un reflejo directo de la conciencia, 16-
gica, moral ética y gusto del espectador. La obra
deberfa funcionar como un mecanismo de retroa-
limentacién del modelo funcional que el especta-
dor tiene de si mismo.

—Les Levine («Camera Art»,
en Studio International, julio/agosto 1975)

Mujeres y hombres: es un tema imposible,
porque no puede haber respuestas. Sélo podemos
encontrar trozos y fragmentos de pistas. Y esta pe-
quefia carpeta contiene simplemente los bocetos
mis toscos de la realidad del asunto. Quizis hoy es-
temos plantando las semillas de futuras relaciones
mds honestas entre mujeres y hombres.

—Duane Michals
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—Por qué la gente guarda las fotografias?

—Por qué? ;Dios sabra! ;Por qué la gente
guarda cosas... toda clase de basuras y chucherias?
iPor costumbre, eso es todo!

—Hiasta cierto punto estoy de acuerdo con
usted. Algunos guardan cosas. Otros se deshacen
de todo en cuanto lo han utilizado, eso es cues-
tién de temperamento. Pero ahora me refiero espe-
cificamente a las fotografias. ;Por qué la gente guar-
da, precisamente, fotografiast

—Como le digo, simplemente porque no
tiran las cosas. O tal vez porque les recuerda...

Poirot se aferré a esas palabras.

—FExacto. Les recuerda. Preguntemos de
nuevo... ;por qué? ; Por gué una mujer guarda una
fotografia de sf misma cuando joven? Pues yo di-
go que la primera razén es, esencialmente, vanidad.
Ha sido una muchacha bonita y guarda una foto-
grafia de si misma para recordar lo bonita que fue.
La alienta cuando el espejo revela cosas indigestas.
Tal vez le comenta a una amiga «Asf era yo a los
dieciocho...» y suspira... ;De acuerdo?

—Si... si, me parece bastante sensato.

—Pues entonces ésa es la razén n° 1. Aho-
ra la razén n° 2. Sentimentalismo.

—;No es eso la misma cosa?

—No, no, de ninguna manera. Pues inci-
ta a preservar no sélo la fotografia propia sino la
de otros... Una foto de la hija casada, cuando era
una nifia sentada en un felpudo y rodeada de tu-
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les... Muy embarazoso para el modelo, a veces, pe-
ro a las madres les gusta. Y los hijos con frecuen-
cia guardan fotos de las madres, especialmente si
la madre murié joven. «Asf era mi madre cuando
joven.» _

—Empiezo a entender adénde quiere lle-
gar, Poirot.

—-Y existe, posiblemente, una fercera cate-
gorfa. No es vanidad, no es sentimentalismo, no
es amor... tal vez odéo. ;Qué opina usted?

—:Odio?

—Si. Para mantener vivo el deseo de ven-
ganza. Alguien que lo ha ultrajado a uno... Se po-
dria conservar una fotografia para tenerlo presen-
te, ;no le parece?

—fragmento de Mrs. McGinty’s Dead
(1951), de Agatha Christie

Previamente, la madrugada de ese dfa, una
partida asignada con ese propésito habfa descu-
bierto el caddver de Antonio Conselheiro. Yacia
en una de las cabafas cerca del bosque. Después
de que removieran una pequefia capa de tierra, el
cuerpo aparecié arropado en una mortaja lamen-
table —una sibana mugrienta— sobre la que ma-
nos piadosas habfan esparcido unas pocas flores
marchitas. Alli, tendidos sobre una estera, yacian
los wiltimos restos del «notorio y bdrbaro agitador».
[...] Desenterraron cuidadosamente el cuerpo, esa
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preciosa reliquia —;tinico galardén, tnico despo-
jo de guerra que podia ofrecer este conflicto!—,
tomando las mayores precauciones para que no se
desmembrara [...] Después lo fotografiaron y la-
braron una declaracién jurada con todas las for-
malidades, certificando su identidad; pues todala
nacién debia convencerse sin lugar a dudas de que
al fin se habia eliminado a este terrible enemigo.
—Fragmento de Os Sertées (1902),

de Euclides da Cunha

Los hombres aiin se matan entre si, todavia
no han comprendido ¢cémo viven, por qué viven;
los politicos no atinan a vislumbrar que la tierra es
una entidad, la televisién (Telehor), sin embargo,
ha sido inventada: «La Que Ve De Lejos». Mafia-
na podremos mirar el corazén de nuestro préjimo,
estar por todas partes y sin embargo estar solos; se
imprimen libros, diarios, revistas ilustradas por mi-
llones. La no ambigiiedad de lo real, la verdad de
la situacidn cotidiana estd al alcance de todas las
clases. La higiene de lo dptico, la salud de lo visible,
se estd infiltrando lentamente.

—L4sz16 Moholy-Nagy (1925)

A medida que avanzaba en mi proyecto, fue
cada vez mds obvio que en verdad no importaba
dénde optaba por fotografiar. El lugar sélo me da-

www esnips.com/web/Linotipo



272

ba una excusa para producir un trabajo. [...] s6-

lo se puede ver lo que se estd dispuesto a ver, lo que

la mente refleja en ese momento especial.
—George Tice

Tomo fotografias para descubrir qué aspec-
to tendrd algo una vez fotografiado.
—Garry Winogrand

Las excursiones Guggenheim eran como
complicadas bisquedas del tesoro, con pistas fal-
sas mezcladas con las verdaderas. Siempre habia
amigos que nos dirigian a sus paisajes o vistas o
formaciones favoritas. A veces los datos eran titi-
les y obtenfamos verdaderos trofeos Weston; a ve-
ces la recomendacién terminaba en un fiasco [...]
y conducfamos durante millas sin ninguna recom-
pensa. Para entonces, yo habia llegado al punto
de no gozar de ningiin paisaje que no interesara a
la cdmara de Edward, de modo que él no arriesga-
ba mucho cuando se recostaba en el asiento y de-
cfa: «No estoy durmiendo, sélo descansando la vis-
ta». Sabia que mis ojos estaban a su servicio, y que
en cuanto apareciera algo con aspecto «Weston»
yo detendria el automévil para despertarlo.

—Charis Weston (citada en Ben Maddow,
Edward Weston: Fifty Years, 1973)
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SX-70 de Polaroid. No podri descansar,
de pronto verd una foto dondequiera
que mire...

Ahora oprima el botén eléctrico rojo. Un
ronroneo... un zumbido... y alli estd. Verd como
su foto despierta a la vida, haciéndose cada vez
més vivida, mds detallada, hasta que minutos des-
pués tiene una imagen tan real como la vida. Pron-
to estard disparando a discrecién —;hasta con 1,5
segundos de intervalol— mientras busca nuevos
dngulos o saca nuevas copias al instante. La SX-70
se convierte en parte suya, al tiempo que se des-
liza por la vida sin esfuerzo. [...]

—anuncio publicitario (1975)

[...] contemplamos la forografia, el cuadro
en la pared, como el objeto mismo (hombre, pai-
saje, etcétera) allf representado. Pudo no ser de es-
ta manera. Serfa fécil imaginar gentes que no enta-
blaran semejante relacién con dichas imégenes.
Gentes, por ejemplo, a quienes las fotografias cau-
saran repulsién, pues un rostro sin color y quizds un
rostro en proporciones reducidas les parecerian
inhumanos.

—Wittgenstein
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cEs una fotografia instantdnea de...
el gje de un vehiculo sometido a una prueba
destructiva?
la proliferacién de un virus?
una olvidable instalacién de laboratorio?
la escena del crimen?
el ojo de una tortuga verde?
un diagrama de ventas?
aberraciones cromosomadticas?
la pdgina 173 de la Anatomf{a de Gray?
el resultado de un electrocardiograma?
una conversién lineal de arte semitonal?
la trimillonésima estampilla de 8 eéntimos
con la esfinge de Eisenhower?
una fractura diminuta de la cuarta vértebra?
una copia de esa irreemplazable diapositiva
de 35 mm?
su nuevo diodo, ampliado 13 veces?
un metaldgrafo de acero de vanadio?
tipos reducidos para pruebas?
un nédulo linfitico amplificado?
los resultados de una electroforesis?
la peor deformacién dental del mundo?
la deformacién dental mejor corregida del
mundo?

Como puede verse en la lista [...] no hay
limites para la clase de material que la gente nece-
sita registrar. Afortunadamente, como puede ver-
se en la lista de cdmaras Polaroid Land que le ofre-
cemos, casi no hay limites para la clase de registros
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fotograficos que se puede obtener. Y, como los ob-
tiene en el momento, si algo falta, puede intentar
de nuevo en €l momento. [...]

—-anuncio publicitario (1976)

Un objeto que comenta fa pérdida, destruc-
cién, desaparicion de objetos. Que no habla de si
mismo. Que habla sobre los demas. ;Los incluird?

—Jasper Johns

Belfast, Irlanda del Norte — Los habitan-
tes de Belfast compran postales del padecimiento
de la ciudad a centenares. La mds popular muestra
aun joven arrojando una piedra a un vehiculo blin-
dado britdnico. [...] otras postales muestran casas
incendiadas, tropas en posicién de batalla en las ca-
lles de la ciudad y nifios jugando entre escombros
humeantes. Cada postal cuesta aproximadamen-
te 25 centavos de délar en las tres tiendas de Gar-
dener.

«Aun a ese precio, la gente las ha estado com-
prando en fajos de cinco o seis por vez», dijo Rose
Lehane, encargada de una tienda. La sefiora Leha-
ne declaré que en cuatro dias se habfan vendido
mil postales.

Como Belfast tiene pocos turistas, dijo, ca-
si todos los compradores son gente de la ciudad, en
general hombres j6venes que las quieren como «re-
cuerdo».
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Neil Shawcross, hombre de Belfast, com-
pré dos juegos completos, explicando: «Creo que
son un recuerdo interesante de la época y quiero
que mis dos hijos las tengan cuando crezcany.

«Las postales son buenas para la gente», di-
jo Alan Gardener. «Mucha gente en Belfast trata de
cerrar [os ojos ante la situacién y fingir que no exis-
te. Quizds algo como esto los incite a ver de nuevo.»

«Hemos perdido mucho dinero con los dis-
turbios, pues nuestros almacenes fueron bombar-
deados e incendiados», anadié el sefior Gardener.
«8i los disturbios nos permiten recuperar un poco
de dinero, bienvenido sea.»

—de The New York Times, 29 de octubre
de 1974 («Postcards of Belfast Strife
Are Best-Sellers There»)

La fotografia es una herramienta para tra-
tar con cosas que todos conocen pero a las que na-
die presta atencidn. Mis fotografias pretenden re-
presentar algo que ustedes no ven.

—Emmet Gowin

La cdmara es un medio fluide de encontrar
esa otra realidad.
—Jerry N. Uelsmann
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Oswiccim, Polonia — Casi treinta afios
después del cierre del campo de concentracién de
Auschwitz, el horror que impregna el lugar parece
disminuido por los puestos de souvenirs, los letre-
ros de Pepsi Cola y la atmésfera turistica.

Pese a la frfa lluvia otofial, miles de polacos
y algunos extranjeros visitan Auschwitz todos los
dias. Casi todos visten a la moda y obviamente son
demasiado jévenes para recordar la Segunda Gue-
rra Mundial.

Recorren las antiguas barracas de prisione-
ros, cimaras de gas y crematorios mirando con in-
terés muestras tan horrendas como un enorme ex-
hibidor lleno de cabello humano que los SS usaban
para fabricar telas. [...] En los puestos de souvenirs,
los visitantes pueden comprar una seleccién de es-
carapelas en polaco y alemdn, o postales de cdma-
ras de gas y crematorios, o incluso boligrafos que
vistos a trasluz revelan imdgenes similares.

—de The New York Times,
3 de noviembre de 1974 («At Auschwitz,
a Discordant Atmosphere of Tourism»)

Los medios se han erigido en sustitutos del
mundo que nos antecedid. Aun si desedramos re-
cuperar ese mundo anterior sélo podemos hacerlo
mediante un estudio intensivo de las formas en que
los medios lo han engullido.

—Marshall McLuhan
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[...] Muchos de los visitantes venian de la
campifia, y algunos, no familiarizados con las cos-
tumbres urbanas, extendian hojas de diario en el
asfalto del otro lado del foso del palacio, desenvol-
vian sus alimentos caseros y palillos y se quedaban
sentados comiendo y charlando mientras las mul-
titudes se desviaban. La aficién de los japoneses
por las instantdneas alcanzé un punto febril bajo
el impetu del augusto telén de fondo de los jardi-
nes de palacio. A juzgar por el constante chasqui-
do de los obturadores, no sélo todas las personas
presentes sino también cada hoja y brizna de hier-
ba debié ser registrada en los rollos fotogréficos,
hasta el dltimo detalle,

—de The New York Times, 3 de mayo
de 1977 («Japan Enjoys 3 Holidays
of “Golden Week” by Taking a 7-Day
Vacation from Work»)

Siempre estoy fotografiando todo mental-

mente para practicar.
—Minor White

Los daguerrotipos de todas las cosas se pre-
servan [...] las huellas de cuanto ha existido viven,
se esparcen a través de las diversas zonas del espa-
cio infinito.

—Ernest Renan
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Estas gentes viven de nuevo en sus retratos
tan intensamente como cuando sus imdgenes fue-
ron capturadas en las viejas placas secas de hace se-
senta afnos. {...] Estoy caminando por sus callejo-
nes, recorriendo sus cuartos y pesebres y tiendas,
atisbando por sus ventanas. Y a su vez ellas pare-
cen percibirme.

—Ansel Adams (del prefacio a Jacob A.
Riis: Photographer & Citizen, 1974)

Asi tenemos en la cdmara fotogréfica el re-
curso mds confiable para el inicio de la mirada ob-
jetiva, Todos serdn obligados a ver lo que es épti-
camente cierto, explicable en sus propios términos,
objetivo, antes de poder llegar a cualquier posible
posicién subjetiva. Se abolird ese patrén de asocia-
cién pictérica e imaginativa que ha permanecido
intacro durante siglos y que ha sido acufiado en
nuestra visién por grandes pintores individuales.

A wravés de cien afios de fotografia y dos dé-
cadas de cinematégrafo nos hemos enriquecido
enormemente en este aspecto. Podemos decir que ve-
wmos el mundo con ojos enteramente diferentes. No obs-
tante, el resultado total hasta la fecha no es mucho
mds que un logro enciclopédico visual. No es su-
ficiente, Deseamos producirsistemiticamente pues
es importante para la vida que creemos nuevas re-

laciones.
—L4s216 Moholy-Nagy (1925)

www esnips.com/web/Linotipo



280

Cualquiera que conozca el valor del afecto
familiar entre [as clases bajas, y que haya visto la se-
rie de pequefios retratos colgados encima del ho-
gar de un trabajador [...] quizis esté de acuerdo
conmigo en que para contrarrestar las tendencias
sociales e industriales que minan diariamente los
afectos familiares mds saludables, la forografia ba-
rata estd haciendo mis por los pobres que todos los
filantropos del mundo.

—Macmillan’s Magazine,
Londres, septiembre de 1871

:Quién, en su opinién, comprarfa una cd-
mara cinematogréfica instantdnea? El doctor Land
dijo que supone que el ama de casa seria una bue-
na clienta potencial. «Todo lo que tiene que hacer
es apuntar la cdmara, apretar el obturador y en mi-
nutos revivir el momento grato con su criatura, o
quizés su cumpleafios. Luego estdn todas esas per-
sonas mds interesadas en las imdgenes mismas que
en los aparatos. Los fandticos del golfy el tenis pue-
den evaluar sus maniobras reproduciéndolas ins-
tantdneamente; [a industria, la escuela y otras 4dreas
donde la proyecci6n instantdnea acoplada con un
equipo de uso accesible serfa 1til. {...] Los limites
de Polavisién son tan extensos como la imagina-
ci6n del usuario. Hay un sinfin de usos posibles pa-
ra esta y las futuras cdmaras Polavisién.»

~de The New York Times, 8 de mayo de 1977
{«A Preview of Polaroid’s New Instant Movies»)
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La mayoria de los aparatos que reduplican
la vida, la cdmara fotografica inclusive, en reali-
dad la repudian: engullimos de un golpe lo malo

y lo bueno se nos atasca en la garganta.
—Wallace Stevens

La guerra me habia arrojado, como solda-
do, al corazén de un ambiente mecdnico. Allf des-
cubri la belleza del fragmento. Intui una nueva rea-
lidad en los detalles de una mdquina, en el objeto
comdn y silvestre. Traté, por tanto, de encontrar
el valor pldstico de estos fragmentos de nuestra vi-
da moderna. Los redescubri en la pantalla en los pri-
meros planos de objetos que me impresionaban
e influfan.

—Fernand Léger (1923)

575.20 campos de la forografia
aerofotograffa, fotografia aérea
astrofotografia
cinefotomicrografia
cinematografia
cistofotografia
cromofotografia
cronofotografia
esciagrafia
escultografia
espectrofotografia
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espectroheliografia
fotoespectroheliografia
fonofotografia
fotografia de rayos X
fotograffa estroboscdpica
fotografia infrarroja
fotografia sorpresa
fotogrametria
fotomicrografia
fototopografia
fototipografia
fototipia
heliofotografia
macrofotografia
microfotografia
minifotografia
pirofotografia
radiografia
radiofotograffa
telefotografia
uranofotografia

—del Roger’s International Thesaurus,

Third Edition

En la primavera de 1921, se instalaron en
Praga dos mdquinas fotograficas automdticas re-
cientemente inventadas en el extranjero que repro-
ducfan seis o diez 0 més exposiciones de la misma
persona en la misma placa.
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Cuando le llevé a Kafka una serie semejan-
te de fotografias le dije de buen humor:

—Por un par de coronas uno puede hacer-
se fotografiar desde todos los dngulos. Este apara-
to es un Condcete a ti mismo mecdnico.

—Un Desconéeete a ti mismo, querrds decir
—dijo Kafka.

—:A qué te refieres? —protesté—. ;La cd-
mara no miente!

—:Quién te dijo eso? —pregunté Kafka in-
clinando la cabeza—. La fotografia concentra nues-
tra mirada en la superficie. Por esa razén enturbia
la vida oculta que trasluce a través de los contornos
de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso
no se puede captar siquiera con las lentes mds pe-
netrantes. Hay que buscatlo a tientas con el senti-
miento. [...] Esa cimara automdtica no multiplica
los ojos de los hombres sino que se limita a brin-
dar una versién fantdsticamente simplificada del
ojo de una mosca.

—fragmento de Conversaciones con Kafka,
de Gustav Janouch

La vida siempre aparece plenamente pre-
sente a lo largo de la epidermis de sus cuerpos: la
vitalidad lista para ser apresada entera al fijar el ins-
tante, al registrar una breve sonrisa de fatiga, una
contorsién de la mano, el fugaz paso del sol entre
las nubes. Y ningtin instrumento, salvo la cimara,
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es capaz de registrar esas reacciones tan complejas
y efimeras y expresar toda la majestuosidad del
momento. Ninguna mano puede expresarlo, pues
la mente no puede retener la verdad exacta de un
momento ¢l tiempo suficiente para permitir que
los lentos dedos consignen vastas masas de detalles
relacionados. Los impresionistas se afanaron va-
namente por lograrlo. Pues, consciente o incons-
cientemente, lo que procuraban demostrar con
sus efectos de luz era la verdad del momento; el
impresionista siempre ha intentado fijar el pro-
digio del aqui, del ahora. Pero los efectos momen-
taneos de luz se les escapaban mientras se dedica-
ban a analizar; y su «<impresién» por lo general no
es mds que una serie de impresiones superpuestas.
Stieglitz fue m4s atinado. Acudi6 directamente al

instrumento fabricado para él.
—Paul Rosenfeld

La cdmara es mi herramienta. A través de
ella doy razén de todo lo que me rodea.
—André Kertész

Una doble uniformacion, o un método
de uniformar que se traiciona a st mismo

Con el daguerrotipo todos podrin hacerse
retratar, antes sélo lo hacian los notables; y al mis-

www esnips.com/web/Linotipo
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mo tiempo se hace todo lo posible para que todos
tengamos exactamente el mismo aspecto, de mo-

do que necesitaremos un solo retrato.
—Kierkegaard (1854)

Hacer forografia de un caleidoscopio.
—William H. Fox Talbot (nota manuscrita
fechada el 18 de febrero de 1839)






Sobre la fotografia se termind de imprimir en julio de 2006, en
Litografica Ingramex, S.A. de C.v., Centeno ndm. 162, col.
Granjas Esmeralda, C.r. 09810, México, D.F.






«Un libro de gran importancia y originalidad...

Todos los debates y andlisis futuros sobre el
papel de la fotografia en la medidtica sociedad
de la abundancia deberan partir de este libro.»

John Berger

«Un andlisis brillante de los profundos cambios
que las imdgenes fotogréficas han provocado
sobre nuestra manera de mirar el mundo y

a nosotros mismos durante los dltimos ciento
cuarenta anos.»

WasHINGTON PosT Book WoORLD

«De cada pégina de Sobre la fotografia nacen
importantes y emocionantes cuestiones sobre el
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Tue New York Times Book ReEviEw

«Sobre la fotografia es el estudio mds original
e iluminador sobre el tema.»

Calvin Trillin, THE NEw YORKER



«Aprendemos a vernos fotogrdficamente», nos
dice Susan Sontag en la obra que le dio fama
mundial. La cdmara ha tenido una importancia
trascendental en la relacién del hombre
contemporineo con la realidad y consigo mismo.

SOBRE LA
FOTOGRAFIA

El vivaz acercamiento de la autora a este
apasionante tema incluye perspectivas que nos
llevan de Platén a Melville, de la historia de la
pintura a la del cine, pasando por la literatura, la
publicidad o la sociologfa.

Sobre la fotografia es el libro mas emblematico de
una escritora que se caracterizé siempre por el
compromiso con lo més candente de su tiempo.
La prosa magnética, la riqueza de puntos de
vista, y una inteligencia que brilla en cada
pérrafo y despierta interesantes preguntas, son
sélo algunos de los alicientes que encontrard

el lector de este libro.
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